早上手机微信提示音响起，我还睡眼蒙眬，看到的是海林发来的消息：“李毅强于十三号下午一时半心脏病悄悄地走了。”打开窗子，漫溢着雨意的晨风带来了惆怅的悲哀。
在我的朋友圈中，李毅强是我习惯称兄的一位——“毅强兄”。这当然不仅仅因为他长我一两岁，更多也是因为我对他学识的尊重。应该是早在上世纪七十年代初，辗转通过好几个朋友的介绍，我就认识了他。那些日子里，私底下还在偷偷读书的“待业青年”为数不多，我们“臭味相投”，很快成了“一丘之貉”。
他的家离我的不远，在云南路广东路的拐角上，走路去用不了十分钟。在他与父母亲同住的那个亭子间里，我第一次见到了自己心仪的书房。房间不大，但至少有一面半墙，是用他自己定做的书架叠出来的，架上的书琳琅满目，罗列起中外各种文字，不少精装本的书脊烫金，熠熠闪亮。他背靠着书，跟我聊到兴高采烈时，取下一本德文版，摇头晃脑地读了起来，好像是海涅的一首抒情诗。他读书的兴趣甚广，在他书架上我看到了哲学、历史、心理学书籍，当然更多的是文学。现在回想起来，我们读书的路子不尽一样。我有功利性，那些日子集中精力在攻英文，偶尔看些其他方面的书，也大多是作为英语学习的泛读；毅强兄却更多江南才子的派头，随心所欲，什么有兴趣的书抓到手里都看。他聊起来也因此天马行空，从一个学科跳到另一个，我听着，受益匪浅。我第一次接触到美国实用主义哲学，就是在他借给我的一本英文书里。其中有威廉·詹姆斯关于实用主义的一个比喻，说的是有一条长走廊，两边是不同形状和大小的房间，一个人推开其中的一扇门，发现里面既合适也舒服，就选择住了下来。有很长一阵子，我成了他家里的常客。
记忆中，那亭子间书房的经历中还有两个小细节，不知道为什么还没有被时间抹掉。亭子间楼层下面是公用厨房区，众多煤球炉子的煤气会一阵阵直逼上来，让我们都透不过气，毅强兄打开窗，却小心翼翼地只打开一小半，唯恐突如其来的阵雨会淋湿临窗的书。我们常聊得很晚，在书的世界里忘乎所以，有一天他母亲匆匆上来，加了一件衣服，又匆匆下去，我这才恍然大悟：为了让他跟“读书朋友”交往，她只能待在弄堂里跟邻居聊天。没太久，我们各自进了里弄生产组，要三班倒工作，去他家的时间不那么多了。
1977年，我考上中国社科院的研究生院，去了北京，毅强兄作为特殊人才，破格进了上海社科院工作；等我从北京读硕士毕业，分配回上海社科院，没多久他就东渡去了日本读书；接着，我自己也去了美国做学术访问，阴错阳差地在那里滞留了下来。不过，我们的几个共同朋友还不时传来一些有关他的传闻。有说他因为写得一手好字，受上司赏识做文书工作；有说他在日本饭店打夜工，存下不少钱全买了书；有说他在那里的生活不尽如人意，中间还一度去了南美闯荡……种种传闻不一，可张文江兄确凿地告诉我，说毅强兄曾给他打国际长途电话，通话时间长达一个多小时，惊人的账单可以想象，肯定在日本是太寂寞了。还有一位朋友告诉我，说毅强兄在东瀛好几次讲到我，颇有“却话春申夜雨时”的感伤。只是当时没有电子邮件，更不要说微信，一直未能联系上，大家都在异国他乡忙得不可开交，也只能相忘于江湖了。
一直要到本世纪初，我的英文小说译成了多种文字，也包括日文，在脸书上意外地收到一条突兀的信息：“你是否就是认识李毅强的裘小龙？”发信息的是一位从未谋面的女士，我回答她说，“我当然是认识李毅强的裘小龙。”她又发了过来，说她名叫海林，曾与李毅强在日本一起留学，他常跟她提到我，言词间多有赞许之意。“他已回国，在北京住了几年，现回上海定居了。”
可我还在美国，就只能争取在回国时安排见面了。海林告诉我，毅强兄在新浪上写博客，网名是李沫来无痕馆，在新浪、零度写作网上写作甚勤，更写、译出版了多本著作，有心理学的、谈庄子的、谈佛经的，兴趣依然是那样广。据博客首页上的介绍，他已写了一千多万字，更擅唱评弹、京剧，还会各种乐器。一位写序者为他的书写了篇序文，题目是“江南才子李毅强”，正是他当年给我留下的印象。
终于找到一个机会回国了，在上海逗留的日期却太短，杂事又太多，只能约了毅强兄一家，还有几个同在上海的美国朋友，在“王朝”饭店一起聚餐。“人生不相见，动如参与商。”毅强兄第一个到，妻儿陪在身旁。他把当年我写的、译的一些书都带了过来，说是要签名留念。还是我当年熟悉的毅强兄，他是三句都离不开书的。然而，尚未开始用餐，小舟却要他先步出包间，悄声对我说他血糖高，得先打上一针胰岛素。可能是我自己因此产生的心理因素，席间总觉得他显得疲惫，言谈中再不像过去那样精神勃勃，妙趣横生。岁月何其摧人，我们已经无法再一次回到他云南路亭子间书房中的夜晚。
下一次回中国时，我与毅强兄通了好几次电话，说好了要到他家旁边的餐厅聚聚，可临时又有什么事，没去成。下意识里，或许还真有点像海林所说的那样，“见到那么快乐善谈的李兄变得那么病怏怏的，都不知道如何面对。”倒是海林在日本读完书，也来到了美国，在维拉诺瓦大学（Villanova University）教书，特意请我去学校作了两次讲座。我们见面、通信时肯定会提一个话题，自然是“毅强兄”。不久，听说他肾脏也出了毛病，每星期都得去医院洗肾，尽管有小舟在他身旁照顾得无微不至。“不许英雄见白头”，更何况是像他这般久病之身呢？他没有再邀我去他家，我也不知道怎样可以安慰他。去年又一次回上海，路过云南路，在那个拐角上，毅强兄曾居住过的弄堂早已不见了踪影，而在一片尘土飞扬中，我家原来在山东路的老房子也要拆了。自己的心绪很糟，踌躇再三，还是没去看毅强兄。想等到今年上半年回国时再说，结果因为疫情拖了下来，还未成行，却收到了他去世的消息。
夜里，又接到朋友们关于毅强兄去世发来的一条条微信，海林的微信更证实了多年前听到的一些传闻。“我们在日本一起留学，共有十年。那是个很充实的年代，充满激情和希望，大家那么努力乐观……一个连碗都不洗的人，在日本打夜工（咖啡馆）整整做了六年。都是白天睡觉，晚上打工。挣的那些钱，基本都买书了。我们这代人对知识的渴望，对书的渴望，成了一种心理病。好像[唯恐]忽然又来一场烧书毁书运动，拼命买书。我们的嗜好就像现在买豪车豪房的人一样，不惜千金……李毅强的书，里面有很多资料，也有谈及你的篇章吧……”
睡不着，索性起来上网看李沫来无痕馆的博客。博文毅强兄只写到2013年，此后可能因身体的关系，未能再加以更新。冥冥中仿佛也充满了嘲讽的巧合，我看到的第一篇是“读书谈翻译”，在谈到一些留学生外语只会读、不会写的现象后，他引出了这样的感叹：“朋友中，有的已经用英文在美国出书了。很多饱学之士，述而不作，只有周围很少的人知道他、理解他、从他那儿受到教益。很珍贵的东西，随风散尽，很可惜！”他朋友很多，用英文在美国出书的倒不一定是我，但周围很少有人知道、理解的饱学之士这几句，或许多少有些夫子自道的意味。接下去他又写道，“后来困了，睡意袭来。便去睡了，居然很熟，梦境也比以前丰富。在醒过来的时候，仿佛很开心，心里盘旋着两个念头。一个是：‘我的身体，只要我想它好，就会好！让我想它好吧！’另一个飞翔的念头是，‘好的事情从现在开始，就是此时此刻此地开始呀！我为何要焦躁呀！大可不必！从现在就可以开心呀！’”这里应该是他独特的自嘲，但也可以读到他身体衰弱时的不甘与挣扎。
再返回去看早一些的博文，在另一篇对关于“无痕馆”名字的解释中，他说这是源自苏东坡的两行诗，“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”在饱经宦海沉浮、人事沧桑的诗人笔下，“秋鸿”意味着积极的、入世的一面，“春梦”则是退隐、出世的一面，毅强兄取这个名字，不无苍凉之感，但那些年他何尝消极下来过呢？他这一篇篇我正在读的文章，一本本我要读的书，都在说着他的不懈和努力，只是可惜他身体先垮下来了。
苏东坡诗中确实有不少感慨人生的句子，尤其是关于生命踪迹的转瞬即逝，他写下那首著名的雪泥鸿爪诗，我自己也经常引用。不过，尽管“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”，踪迹的存无，意义或许更在于那些在旁边走过的人，看到鸿雁偶然在雪泥上留下爪印，吸一口冷气，继续往前走去。
毅强兄和我都是书生，在或许是书生不宜的年代里，我们曾一起跌跌撞撞走过一段路。我感怀他，因为他对我来说，绝不是“无痕”的：他的足迹其实与我的混杂在一起。
那些已显得多遥远的日子里，我曾写过一首题为“骊歌”的诗，其中有两节：“风雨中的桅杆划过窗子 / 我仿佛在闪电中又看到你 / 在偶然的礁石堆中/ 探出布满伤痕的身子/ 你的嘴唇沾满了海藻 / 依然在无声蠕动——//（你在哪里——当黎明 / 涂得殷红的指甲 / 轻弹着窗子，咖啡与 / 面包进入正醒来的 / 意识，门打开了，微笑般 /迎来鲜花以及报纸 / 我将在电话上学你的声音说 /‘我就是。’）”许多年后，这两节还真是为毅强兄写的。