今年春天，穿对襟棉袄、头戴护耳雷锋帽、三弦不离手的西北乡土音乐人张尕怂火出了圈。对张尕怂关注已久的音乐学博士李亚认为，这是个极具代表性的例子，“抖音等短视频平台让民间音乐的传播迎来了全新的生态——不再是博物馆式的，而是鲜活的、充满生命力。”
于是，黄土塬和大上海、西北民谣“红人”张尕怂与上海评弹团团长高博文，这些看上去不相及的人和事在音乐访谈类节目《魔都撞上张尕怂》里来了一次“猛烈”地邂逅。节目第一期上线不到短短三天，在各视频网站的点击量便近六万，受到一众乐迷的好评。音乐学者认为，节目的热播不是巧合，民间音乐正借着多样的线上平台迎来独特的“发声”机遇；而来自江南和西北的曲艺也因此多了一重全新的“打开方式”。
脚踩布鞋、肩扛三弦，张尕怂穿越南京路繁华的街区走进了上海评弹团
“这是天圆地方，一个圆的一个方的。”指着脸上别致的墨镜，张尕怂的初登场就显得个性十足。今年疫情期间，西北民谣“三部曲”《早知道在家待了这么久》《隔壁的王妈妈》《甘肃有个大夫叫霞霞》让他走进公众视野。其中，以张尕怂姑姑为原型、致敬医护人员的《甘肃有个大夫叫霞霞》视频观看点击量逼近1500万次。张尕怂红了，而一起出圈的还有他那口西北乡音和手中的那把三弦。
《魔都撞上张尕怂》的诞生源于幕后团队对于传统民间音乐的执着，然而如何把小众转为大众、把“旧物”做新鲜，人物、形式的选择都是曾经摆在制作组面前的难题。苦恼之时，自带热度的张尕怂跳进了团队的脑海中，联想到共通于南北曲艺的乐器三弦，制作组同时找去上海评弹团，三方一拍即合，便有了这档“韵味很特别”的节目。
“接到邀请后感觉很新鲜，抱着开放的态度就来了。”张尕怂接受记者采访时说道。脚踩布鞋、肩扛三弦，张尕怂与主持人穿越繁华的街区走进了位于南京西路的上海评弹团，迎接他们的，是上海评弹团团长高博文和评弹“丽调”传人陆锦花。这不是张尕怂头一回接触江南评弹，对中国曲艺都略有了解的他或多或少还能唱上两句。就在上月，他还与苏州评弹团演员合作了一曲《乱弹·塞北江南》在网络上收获好评。一番南北音乐对话过后，高博文也发现了两者在曲牌和过门上的相似之处。正如B站的评论间有网友写下的感慨：“2011年看到高博文《珍珠塔》的视频片段，2020年遇到张尕怂的作品。我，一个没在西北和江南生活过的听众。”节目中，更多人发现，中国传统音乐、民间曲艺的发展并非形单影只，交流、碰撞更能激发出灵感的火花，迸发出更大更强的号召力，给听者以穿越时空的感动。
民间音乐往前走，更需要创作者“细致地听村里的歌、村里的鸟鸣、村里的风吹草动”
“小孩跟着大人唱，连词都不知道，但那样的大合唱最美。”节目中回忆起儿时的记忆，张尕怂仍然十分动情。在他眼中，老家的社火和庙会是他的音乐启蒙，正是这份扎根于泥土的民间音乐情怀让张尕怂的前缀不仅仅是“民谣歌手”这么简单。每年，他都要花大量时间在西北民歌繁荣地区——甘肃、宁夏、青海等地采风、与民间艺人打交道、如饥似渴地收集各类小调。接受记者采访前，他刚刚辗转一天从大理抵达宁夏，进行为期10天的新一轮采风。往年，张尕怂都要用三个月的时间寻找民间“牛人”，但他仍觉得不够，未来他计划用一半的时间更细致地听村里的歌、村里的鸟鸣、村里的风吹草动。
“张尕怂的特别之处在于，他通过重新填词的方式将西北民歌推到大众面前，可以说，他是一个创新者。”李亚对记者表示，长期致力于传统音乐研究的她此次负责为节目的音乐性把关。正如张尕怂在节目中所演唱的《黄河尕谣》脱胎于历史悠久的曲艺品种——道情，他的歌曲《姐姐》《骚情哥》等都源自青海花儿和武威民间小调。
李亚认为，由于南北方城市化速度差异的原因，民间歌曲的发展和现状也不尽相同。在南方，民间歌曲和传统曲艺多走向剧场式，而对于仍保留乡土与村落传统的部分北方地区来说，民间小调的展演方式仍依托仪式和日常生活的传承。有意思的是，过去只有在实地走访才能听到的民歌，如今因为民间艺人在直播平台上的活跃被更多所注意。
“抗疫三部曲”的火爆显然出乎张尕怂的预料，红了之后，有人将他称为“传承者”或“独行侠”，张尕怂对这样的称谓并不熟悉，也坦言西北比他优秀的艺人大有人在。“但我走了出去，用潮流的方式将我内心的感受唱出来，”他对记者说道：“我听着民乐长大，它们同时也化成我身体的一部分，有意识地赋予其生命力和感染力自然也变成我的职责。”
在《魔都撞上张尕怂》中，高博文还带着张尕怂来到沪上知名音乐人王厂长的酒吧，谈到酣畅时，三人在舞台上来了一段即兴表演，张尕怂和高博文临时起意弹起彼此的三弦。就这样，“祖籍”不同的三弦在南北不同流派的艺人间互换灵魂，无论是流转于江南园林还是西北高原，民间音乐始终紧紧缠绕在一起，朝更远的未来走去。
图片：片方供图