《雷雨》应该是我看的第一个话剧，在我的记忆里是这样。我很小，大约四五岁，还不到进剧场看戏的年龄，完全不能理解舞台上人和人的关系，甚至也弄不清舞台上的演出和我爸爸的关系。到了第三幕，雷电交加，侍萍要女儿起誓不再和周家的人来往，四凤被逼发了毒誓：“让天上的雷劈了我！”话音甫落响起一声炸雷，满场震动，我吓得“哇”地哭了。
让我永远不会忘的是爸爸的举动，我挨着他坐，他伸手一把抄起我，动作之粗暴让我心惊，我被他紧紧夹在腋下，一团漆黑之中，惶惶然稀里糊涂忽然来到明亮的地方。在剧场的侧厅他把我放到地上，刚刚的瞬间我因为惊吓已经忘了哭泣，只是胸部还止不住抽动，大口大口地吞咽空气。他没有说我，等着我慢慢平静下来。也许他有点歉疚，小女儿太小，实在不能怪她，另一方面他相信我已经明白了，不能在剧场里那样大哭，那是不对的，因为影响了看戏的观众，而他们是最重要的人。这是关于戏剧我所上的第一堂课，剧场是神圣不可侵犯的。
等我又长大一些，上学了，仍然是演出《雷雨》，爸爸牵着我的手，小心再小心，蹑手蹑脚地来到后台，站在侧幕间，看那些把我吓哭的闪电劈雷是怎样造出来的，还有稀稀疏疏的雨，怎样越下越大，一阵阵砸着观众的耳鼓。霹雳是悬在高高吊杆上的洋铁板，雷声是鼓，雨声是缀满一颗颗小珠子的大芭蕉扇，音效师们操作它们，精妙地掌控着力度和节奏，把大自然的万千气候带进剧场。很多年以后我开始写小说，后来又写电影和电视剧，最终写了话剧。我不由想，难道爸爸曾对我寄予了这样的期望？我想那时候并没有。分娩不止是在出生、离开母腹的时刻，人生中会经历数次分娩。是爸爸让我在首都剧场的母体中再次出生，从此开始吸收来自戏剧的养分。
北京人民艺术剧院演出第三版《雷雨》，那时候我爸爸因为肾功能衰竭住在北京医院，不能去看，我去了。第二天去医院看他，一见面他张嘴第一句话就是：“怎么样？”不可能误解，他问的是演出效果。我告诉他很好，剧场里很安静，静得能听得到一根针掉到地上。我绝不是想说好听的让他高兴，现场气氛的确如此。
“你觉得还站得住？”他又问，显然是期待一个肯定的答复。
可我偏偏不想顺着他说，反问：“你说呢？”
他没有说话。
经常，我会看到他对自己的作品表示怀疑，而我却怀疑是不是真的。就像那一刻在病房里，我忽然觉得他像个孩子，需要得到安慰的孩子，而我就是不愿意轻轻松松地安慰他。我劝他不要想了，因为这不是他的事。
“怎么讲？”他问我。
“你写了剧本，尽了你的力，以后就由时间去衡量了。”
“那我的戏是不是还算经得住时间考验的？”可爱的老孩子又问。
心狠的女儿竟然再次反问：“你说呢？”
他沉默不语。我觉得他是理解我的。爸爸，我不是不想安慰你，是因为你不需要我的安慰。即使我说了你想听的话，那些话也微不足道，不具有真正的意义。我宁愿相信那个自信的二十三岁的年轻人还活着。
经典不是别的，就是活得长，一年两年，十年八年，几十年，上百年，还活着。这就是经典。你怎么会不明白呢，你当然明白。
说实话我越发感到人在这个世界上只作一个短暂的逗留，目的何在无从知道，尽管有时自以为若有感悟。而我爸爸却是特殊的，他一直还在，还活灵活现地活在舞台上，活在他剧中的人物身上，说不定可以长久地活下去呢。
《你和我》万方著
北京十月文艺出版社出版