绥德郭家沟
2019年12月下旬，我因研究斯诺之故去了趟陕北。天寒地冻中，我到了歌曲《东方红》的故乡，在黄土高原的黄河边上，目睹了“东方红，太阳升”的日出景致，惊喜、震撼的感受久久不散。
这一切得话说从头。
我在台湾出生长大，踏上神州大陆之前，对斯诺是完全陌生的。
1992年5月，我首度来到大陆，第一站是北京。除了传统的必去景点，我还造访了北大，并在友人的安排下到静园五院，进教室听了一堂中文系的唐诗。年轻儒雅的老师特意在课间休息，让我得以顺势告辞。
友人领我到未名湖，赏景之余也参观了湖畔的埃德加·斯诺之墓。他给我作了背景简介，但我看着墓碑上叶剑英题写的“中国人民的美国朋友”，注意到下方的英文名字Edgar Snow，坦白说，当时心中是完全无感的。由于历史和现实的原因，台湾避提斯诺，孤陋寡闻如我，未曾听闻此人，不晓得这段历史，他在西方的影响，我更是一无所知。
后来我见识略广，才知些皮毛。我研究《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary，英文简称OED），注意到有些“汉源词”的书证（quotation）引自斯诺的作品。譬如“长征”的英文Long March，最早就来自他的Red Star Over China（《红星照耀中国》，或译《西行漫记》），因此我们可以说，斯诺就是把“长征”英译为Long March的第一人。
长征，这么惊天动地的大事，原来是通过斯诺之笔，才为世界所知！当年的我，可真是井底之蛙，有眼不识泰山了。2016年秋，我到复旦大学外文学院访学一年，趁机全面整理了斯诺对OED的贡献，原始材料搜集完成，却迟迟没有进行分析。时隔三年，2019年秋冬之交，我想起了被我束之高阁的研究，打开电脑中的文档继续投入工作，但才起了个头就碰到了瓶颈，卡在半途无以为继，深感懊恼。
OED的书证是片段的，加上脱离了根植的土壤，文字便缺乏了灵魂。于是我想到了陕北，这块对斯诺具有特殊意义的土地。我觉得，何妨到那里走走，亲自体验一番？放下论文，少点目的性，踏上陕北的土地，接触陕北的人民，融入陕北的脉动，长远看来，或能给我的研究与写作提供些许灵感。
北京商务印书馆的魏令查老师知道了我的计划，帮我联系到陕北榆林学院外国语学院的薛笑丛院长，薛院长正直热情，力邀我到校举办讲座。延安我2007年去过，榆林在长城脚下，是比延安更北的陕北，给了我更加“原味”的想象，说不定此行真能有所收获。于是我便利用在东吴大学难得的一段空档，欣然受邀前往。
榆林地广人稀，面积四万多平方公里，人口却只有三百多万。市区一派繁荣现代，我却在热闹的古城广场，意外听到女子在唱《走西口》：哥哥你走西口，小妹妹我实在难留。手拉着哥哥的手，送哥送到大门口。旧时的陕北土地贫瘠，百姓穷苦，青壮纷纷离乡背井，到水草丰美的内蒙古河套谋生，情人离别时依依难舍，谆谆嘱咐。词曲悲凉哀婉，歌者真情流露，一缕遥远的酸楚，竟也涌上了我的眼窝鼻根。
我时间有限，无法踏遍广袤的榆林大地。讲座结束之后，便以自己原先的规划为本，综合了学院老师的建议，选定米脂、绥德、佳县，作为我第二次陕北行的主要探访地。
“米脂的婆姨绥德的汉”，一句家喻户晓的陕北民谚，就这样把米脂和绥德定格成了浪漫的想象。于是我到了米脂便四处张望，盼能看到山丹丹花般的美丽婆姨，到了绥德就留神细看，想了解帅气厚实的黄土汉子是什么模样。
米脂李自成行宫
闯王李自成是米脂人，1644年带兵攻入北京，崇祯自缢，明朝灭亡，至今米脂的盘龙山上仍耸立着巍峨的李自成行宫。南宋名将韩世忠是绥德人，以岳飞冤狱，面诘秦桧。绥德的龙湾转盘就立着一尊威武的韩世忠雕像，英气逼人。
冬日的黄土高原草枯叶落，大地土黄，颜色单调，窑洞遍布在沟壑纵横、延绵起伏的高原上。颇具特色的拱券彼此相连，仿佛一个个的黄土小穹庐，立正站好，向右看齐。窑洞门上挂的幔子对比鲜明，多以大红大绿的奔放，展现出亮丽缤纷的活力。
这股缤纷奔放的活力，还展现在陕北的民俗上。参观秦名将蒙恬墓，必须穿进绥德一中，在这里巧遇操场上的学生秧歌队。男女学生持伞执扇，正在老师的指导下练习。扭秧歌的服装道具色彩艳丽，舞步简单却充满生气，看得我也开始扭腰甩肩，跟着学生进三退一，不亦乐乎。
离绥德县城不远有个郭家沟，原本是个默默无闻的小山村，却因2015年热播的电视剧《平凡的世界》在此拍摄而声名鹊起。事实上再早几年，2009年的电影《兰花花》也在这里取景，兰花花家就在孙玉厚家的隔壁。我到访时正值隆冬的旅游淡季，村里宁静得像只睡懒觉的猫，村口的小河几近冰封，只有涓涓细流在阳光下闪耀。
陕北传统的窑洞生活，在郭家沟得到了比较集中的展现。山坡小路狭窄弯曲，或黄土或碎石，只能徒步或骑驴。头顶着金灿灿的冬阳，脚踩在厚实的黄土地上，眼前是起伏的梁峁和梯田里废弃的庄稼，萧索荒芜中却又尽显温暖明亮。
村里的窑洞，有的倾圮破败，已无人烟；有的欣欣向荣，生气十足，外墙上挂满了成串的辣子和玉米，院子里散养了低头啄食的一群肥鸡。
峁顶上有一户窑洞人家，开阔敞亮，女主人在整理畚斗里的杂粮豆子，男主人在碾盘上用碾磙子轧麦磨粉。因我这不速之客突然闯入，男女主人都停下手边的工作，笑脸相迎，热情招呼。正午时刻，我想融入村民的生活，付钱在他们家随便吃吃，才得知他们一天只吃两顿，上午一顿，下午一顿。
主人推荐我到峁下的农家乐，是《平凡的世界》剧中田福堂的家。碗饦、饸饹、抿节、油旋、黑愣愣、黄馍馍、和和饭，菜单上的品项不多，却满是陕北特色。名字独特，引人好奇，让我忍不住每种都尝了一点，最后竟也吃撑了。
坐在窑洞里的热炕上，吃着陕北的家常美味，晒着从窗花钻进的冬阳，恍惚之间，我也进入了平凡的世界，跟着背天面地的劳动人民，一同踏在黄土地上了。
绥德郭家沟，窑洞內的冬阳
农家乐的炕上
接下来的佳县，竟让我体验了一个不平凡的世界。
在此之前，我从没听说过佳县。决定造访，全因一张佳县香炉寺的照片。照片里的古寺雄踞峭壁山巅，居高临下俯瞰黄河。山旁紧挨着一块擎天巨石，巨石顶上有间小庙，小庙以巨石为身，把脚探进了黄河。夕阳西下，一抹余晖给黄土擦上了胭红。
晨光熹微中的香炉寺
到了佳县，惊觉县城居然也建在峭壁山巅，居高临下，气势磅礴宛如希腊的雅典卫城。香炉寺一如照片，景致绝妙，却少了那抹粉彩。触动我的，反倒是脚下晋陕峡谷的黄河，在对岸山西黄土高原的映衬下，蜿蜒逶迤，一路向南。
黄河的形象，多是泥沙滚滚，汹涌奔腾。隆冬时节在佳县所见，却是大异其趣。眼前的黄河夹着浮冰静静流淌，在阳光与阴影的交错下宛如一条银色的巨龙，钻进梁峁起伏的黄土高原，温柔地扭腰摆尾，滑向看不见的远方。我凝视赞叹，忘乎所以，直至暮色笼罩。
查资料方知，《东方红》的曲调本是陕北民歌，第一段“东方红，太阳升”的歌词作者是佳县人士，这个发现真让人喜出望外。隔天我起了个大早，打算见证原汁原味的东方红。
佳县黄河边，日出前的鲑鱼红
零下10摄氏度的凌晨，我站在陕西佳县的黄河边上，对岸是山西临县的黄土高原。天空暗灰，高原铁黑，黄河银蓝，东南已显鱼肚白。不久，鱼肚白泛起了鲑鱼红，这一抹鲑鱼红在苍穹的宣纸上缓缓散开。扬起的朝霞向地平线中间聚拢，幻化成一颗浑圆的红柿子，柿子底端迸出了一丁点亮黄，弓形，半圆，再大，小黄球呼之欲出，太阳浮上地平线，霞光成扇形闪耀，朝日的光芒喷薄四射！
陕西佳县，《东方红》的原型地，我目睹了东方红，太阳升！冬阳从无到有，从小到大，缓缓升起，继而光芒万丈，温暖了大地，带来了希望。绝世的美景在前，振奋的旋律在心，我的激动久久不退！
晨光熹微，转头看香炉寺，多了这抹朝霞，昨日的小憾不再。万籁俱寂，脚下的巨龙缓缓南行，仿佛听到了河冰窸窣。终须离开时，我在地上顺手捡拾起一小块黄土，带回万里之遥的台湾。斯诺，陕北，东方红，就都在里面了。