做出版，最郁闷的事情之一，就是做了好书卖不出去，即所谓“叫好不叫座”。在我做出版的几十年里，这样的事情碰到过几次，其中之一就是张光宇的书。
张光宇是被遗忘的艺术大家。他生于1900年，今年是一百二十周年诞辰。20世纪二三十年代，他在东方大都市上海尽展才华，漫画、插画、设计等都有大成，还是了不起的出版家。他曾创办中国美术刊行社，主编出版《三日画报》《上海漫画》《时代画报》《万象》《独立漫画》等杂志，主持时代图书公司，发起第一届全国漫画展。他提携和影响了叶浅予、黄文农、黄苗子、华君武、丁聪、张仃、廖冰兄、黄永玉等一大批艺术家，还开办时代印刷厂，购置德国印刷机，大大提升中国印刷出版质量。很难想象如果没有张光宇，那个年代以及后来的中国漫画是什么样。坊间有一说法：唐诗、宋词、元曲、明清小说、民国漫画——漫画的艺术成就在民国文艺中是最突出的。
张光宇的画作
20世纪四五十年代，在国难和时代巨变中，张光宇创作了漫画连环画《西游漫记》和长篇插图作品《金瓶梅人物》《水泊梁山英雄谱》《杜甫传》等，还创办了《装饰》杂志。在北京，他和黄苗子、王世襄共住一个四合院，艺术界名流经常在这里聚会，大家奉他为兄长、师长。可惜的是，他1960年中风，辗转病榻，1965年去世。盖棺论定，他是“商业美术”和“现代美术”大师，是土生土长而又与国际潮流合拍的先锋艺术家（有人说是“城隍庙＋毕加索”），是开山立派的人物。张仃更是明确论断：中国现当代美术史，应当齐（白石）、黄（宾虹）、张（光宇）并列，各代表一枝。
了解那段历史的人当然知道，张光宇去世的第二年发生了什么。此后直到20世纪八九十年代，商业社会重新归来，商业美术大行其道，可是张光宇已然属于“过去时”，销声匿迹，专业美术史也不提他的名字。为此，很多有识之士为之不平，《装饰》杂志编辑部更是于1992年4月编辑出版纪念张光宇特刊，以文化部副部长夏衍打头，提出“宣传张光宇刻不容缓、一代漫画家的引路人、亚洲的骄傲、永远的旗帜”等口号，大声疾呼。第二年，由中央工艺美术学院和中国美术家协会主办了张光宇艺术回顾展、张光宇艺术研讨会。也许是，这些活动仅限于很小的艺术圈子，热闹过去，又归于沉寂。张光宇和他的作品仍不为世人所知，甚至连美术学院在校学生提起张光宇也懵懂茫然。
我是1997年在山东画报出版社策划出版老漫画专辑时，通过范用先生和魏绍昌先生才知道张光宇的。至今难忘看了作品后那种震撼和发现好的图书选题的激动心情。老漫画专辑收入张光宇的《民间情歌》《西游漫记》和《烟画·短篇故事》。其中《民间情歌》单行本1935年出版，六十三年后才有我们的新版；《西游漫记》的上一版也是许多年前了；《烟画·短篇故事》则从未结集出版，我们的版本算是“首版”——这些，表面看都是可资骄傲的出版事项。
新版《民间情歌》于1998年10月面世，只有六十多页，单色印刷一万本，定价2.6元。底稿是借用魏绍昌先生收藏的老版书，连封面都没改样。张光宇在《民间情歌》自序中说，由于爱好民间艺术，他对民间文学也发生了兴趣，尤其是情歌。情歌的好处，就是能写出真情实意，比诗词来得健美活泼，比新体诗更来得勇敢快捷，便是冯梦龙所说的：“但有假诗文，却无假山歌”。起初他偶然看几首，觉得歌中的描写倒有画意，后来再看看，心中的画格外涌得多了。在一连的兴奋一连的技痒之下，他拿起画笔，一画已是数十幅……
新版《西游漫记》与《民间情歌》同时出版，方二十四开本，一百三十页，彩印一万册，定价19.8元。这部作品创作于1945年秋，内容是借西游故事揭露和讽刺当时“陪都”重庆乱象的。在艺术上，《西游漫记》被视为中国美术从传统走向现代过程中，广泛吸收西方艺术精华却又饱含中国神韵的经典；它还是动画片《大闹天宫》艺术形象的前身。
《烟画·短篇故事》开本很小，一百多页，彩印三千册，定价6.5元。烟画俗称香烟牌子，是烟厂为了促销，在出售的盒装香烟内附送的画片。爱好者搜集成套或搜集特定的某几张还可获奖。先是风靡上海，后流行全国，成为老少皆知雅俗共赏的“宠物”。此套烟画是张光宇年轻时在上海英美烟草公司任绘图员期间所作，共有二十五个故事，每个故事两张彩色画片，画片背后印故事文字。都是寓言和传说，如《关公》《周处》等。
八十多年前《民间情歌》在《时代漫画》等刊物甫一发表，立即引起文化界、美术界广泛叫好，叶浅予、黄苗子等直到老年提起这事都难抑兴奋之情。而《西游漫记》完成后，因为时局混乱，没有出版的条件，先是在重庆、成都展出，观者接踵，后被当局禁了。人民美术出版社1958年出版的版本，是张光宇亲自参与的，色彩和设计最为可信和精到。可是开本大、印数少、价格昂，加之当时社会注意力集中于大跃进，其水准与反响很不对称。1962年人美社还出过一本十二开的《张光宇插图集》，品相不俗，惜仍曲高和寡。我出版的这三本书，价廉物美，可不知为啥，卖得不好，没再加印，库存几许三四年后打折处理了。虽如此，我仍庆幸自己曾经有过那么一个时段，做书不计后果，出了一些卖不出去的好书（还有孙犁的《耕堂劫后十种》《芸斋书简》等）。而且，出了就出了，不是也过来了吗——其实内心深处，还是很不甘的。
张光宇的画作
带着这个不甘，十三年后，我来到人民美术出版社工作，偶尔得知三联书店同事黄大刚的夫人、清华大学美术学院教授唐薇一直在做张光宇研究，前后十数年，将张光宇的资料尽可能收集完备，而且张家后代通过努力，汇集了绝大多数作品原稿——恍若有天意，让我有机会消弭不甘，在更高层次上出版张光宇的作品——我的想法得到黄大刚、唐薇夫妇以及他们的父亲黄苗子先生的赞同和鼎助。苗子先生是人民美术出版社的老编辑，他将所获中华艺文奖的一百万元人民币全部捐出，“专款用于张光宇集的出版和宣传推广，以彰显张光宇之艺术，以完成众好友之夙愿。”他所说的众好友包括叶浅予、张仃、丁聪、郁风等，此时皆已过世。
为此成立了《张光宇集》工作小组，有主编唐薇和黄大刚、张光宇先生的儿子张大羽、设计师宁成春以及当时正在筹备张光宇展览的画廊经营者李大钧。计划先出版《西游漫记》《现代设计》《光宇插图》三本“别集”和一本回忆录，最后出版四卷本的《张光宇集》，分为漫画、插图、绘画、设计。大羽先生八十多岁了，承继家学，也是美术家；成春先生1965年毕业于中央工艺美院，在学时张光宇还在世，可惜没有上过他的课，但对这位祖师爷是很景仰的；大钧一直致力于发掘被埋没的艺术家，如吴大羽、祝大年等，对出版张光宇作品不遗余力。大家一心要做出最精美的印品。《西游漫记》虽然扫描了原稿，但因创作时条件差，颜料和纸张都很简陋，加之六十多年过去，好些地方损失了。宁成春指导印厂的师傅利用现代手段，将1958年出的画册与扫描原稿的电子版互取其优，几乎是一种“还原”。而专册出版张光宇先生的设计作品，这是第一次。作为中国现代设计的开拓者，他的字体设计创意非凡，洋洋大观；他的书刊设计则与他的美术作品紧密相连，融为一体，却一直无人加以总结和发扬。看了张光宇的设计作品，对百年前繁华上海的生活气氛有所认识。张仃认为，《上海漫画》的封面画，可与鲁迅杂文媲美。
《西游漫记》《现代设计》2012年出版，方十二开，各印五千本。另一册别集《光宇插图》的出版计划没能实现。
可惜（又是可惜）因特殊原因，《张光宇集》只印了六百套，价格不菲。这样的规格和印量，已注定其仍局限于很小的圈子，与文化大众无关。于我，仍是不甘啊。
退休后，我一直有把《张光宇集》出成小本、价格降下来、以便更多人购买的想法。想了好几年，想通了：既然给文化大众，就不一定求全，把精华展示出来就好；张光宇本来就是“大众”的，他的作品本就是老百姓喜闻乐见的，如《民间情歌》，如《西游漫记》，如《水泊梁山英雄谱》，做成三集，一来自民间，二来自世相，三来自文学，都以图为主，外加一本名家回忆张光宇的小册子—— 三加一，做成一个小套，装在一个函盒里，整体销售。一套在手，可尽览张光宇之风采，可尽得五四和新文化艺术之精气神儿。于是仍请唐薇、黄大刚出山，仍由我责编，在“张光宇集”中间加一个“小”字，是为《张光宇小集》。最近，书出来了，小而精，小而丰富。真是可爱的一部书……
从1998年与张光宇“相遇”，至今二十二年，三次与他“同行”，其中有甘，也有不甘。记得有人说过，没有英雄的民族是悲哀的，有了英雄却不知道敬仰的民族更加悲哀。我就不信，中国人百年来自己的艺术大家和艺术珍品就没人认！
2020年5月最后一天 北京十里堡