▲荷兰南部，莱顿｜视觉中国
低地国家荷兰的南部，是莱茵河入海口，那里坐落着莱顿、海牙、鹿特丹等著名市镇。相较阿姆斯特丹领衔的荷兰北部城市，此处因莱茵河与斯海尔德河、默兹河形成了三角洲，显得更加水网密布。从卫星地图上看，这一带的人文地理风貌，颇有江河湖海交汇之间，各类市镇“大珠小珠落玉盘”嵌入其中。也许，除了“低于海平面”之外，拥有如此自然且大面积的“亲水地带”，同样属于“低地”的本意吧。
莱顿、海牙和鹿特丹这三座各相距二十多公里的重要城市，一日之间即可访问完毕。如果有充足的闲暇，三座城市的“各有千秋”，亦是不难寻觅。例如海牙，大西洋海滨的波光粼粼和当年的王朝荣光总能珠联；而鹿特丹则因“荷兰之角”中的“欧洲之门”助其完成陆海璧合，成就了其“欧陆第一港”的美名。与国际法院和荷兰王室所在的海牙、拥有厚重历史的大港鹿特丹相比，莱顿又有什么可记上一笔的呢？是著名的莱顿大学，还是市内形状独特的星堡旧城？总之让人想一探究竟。
驾车在海牙与莱顿之间的A44/N44高速道路上，并不感到轻松。除了阿姆斯特丹及其周边外，荷兰全国都找不到多少车流量如此之大的高速。因为有在荷兰的“内陆地带”驾车的经验，我知道荷兰的司机们多少有些急性子，往往不甚理睬路边的限速标志，呼啸而去。不过在前往莱顿的路上，因为车流摆在那儿，大家都自动乖乖遵守起限速的交通规则来。
好在两城真的很近，从海牙出发半个小时不到，就要下高速了。在第一个交通灯路口时，前方一座被称为“Haagsche Schouwbrug”的桥梁让人眼前一亮。原来是一道闸桥，但乳白色的水闸门拉闸器矗立在桥上的造型有点惊艳。
也许这是一种新的城市雕塑创意吧，原来莱顿的桥几乎全部都是闸桥，莱顿人民已经将造桥艺术提升到了一个新高度，强调每一座闸桥的美感和与周边环境的融合。这些闸桥在实用的基础上尽量使桥上建筑结构轻灵，而且注重颜色搭配，堪称一道独特的城市风景线。
除了上述道道飞虹的英姿，莱顿城内水网之密集，恐怕也是初访者们的重要“关联印象”。莱顿是莱茵河下游三角洲北部多条水系交汇之地，同时运河密布，其中最有名的当属“莱顿拖船运河”。
这是开凿于十七世纪五六十年代、荷兰全国最古老的运河之一，扮演着荷兰沿海地区南北大城市间的“高速水路”，直至火车时代兴起。至今，这条运河仍联系着莱顿和哈勒姆（位于阿姆斯特丹西北的荷兰北方重镇），只是利用率已较低，原有的功能早已融入到沿岸风景之中。
此行的具体目的地，是坐落在老城区的莱顿大学法学院暨法学图书馆主楼。莱顿大学建立于1575年，由“八十年战争”中的荷兰领导人威廉亲王（奥兰治的威廉）所建。迄今，该大学仍与荷兰王室有密切关系，包括现任荷兰国王威廉-亚历山大在内的多任荷兰国家元首曾在此求学。
和不少欧洲的老牌名校类似，莱顿大学是一所没有“主校区”概念的大学，所有的大学建筑都散布城内。莱顿大学法学院大楼临河而建，主楼部分是欧洲城市中难得的正南正北型建筑。沿着河道漫步城内，为数不多的行人或走或歇，安安静静，成为老城恬静风景里的一部分。不知错过了多少先贤辈出的各科院系，沿路西行过一座相当文艺范的小桥后，左手边就是建筑规模相对宏大的莱顿大学图书馆。即使是在最应该人来人往的大学图书馆附近，这里和国内大学城的最大差别，仍在“恬静”二字上。也不知为什么，莱顿老城里的桥上、路上行人总是寥寥，河中常有人划船，但即使船上的人们互相交流，也显得窃窃私语，划桨的水花声倒成了主旋律。
我不禁会想，莱顿城的老城区里，最常态化的生活状态，应该就是让人学会安静地学习、生活。当一座城市尤为珍惜老城区里的恬静，潺潺流水和道道飞虹的“细节之美”大概就会凸显，并感染到每一个来访者，这倒也是城市的一笔不容小觑的文化财富。
天色渐晚，从莱顿回海牙的时候，我又想到一个问题，莱顿城里文艺的道道飞虹的设计师，想必也是这座恬静大学城里熏陶出来的吧？