四百年前的一本“园林装修指南”,藏着关于明式家具的有趣逻辑-LMLPHP

明黄花梨透雕靠背圈椅

从新的视角审视明式家具,我们会发现,这一切得益于从元代开始出现的江南园林。

明代江南富豪建造园林的热情远远超过了前代。园林不再是过去那种逃离现实的都市仙境,而真的成为世俗生活的逍遥乡。此外,新式原料的进口,也让明代中国人的生活水准有了很大提高。于是,建造园林或提高生活水平就成为明代人生活中很重要的一个方面。

明代苏州作家文震亨的《长物志》便在这样的背景下应运而生。书中写到“室庐、花木、水石、禽鱼、书画、几榻、器具、位置、衣饰、舟车、蔬果、香茗十二类”器具。用今天的话来说,这就是一本“园林装修指南”:如果要布置一座园林,需要哪些物件。

四百年前的一本“园林装修指南”,藏着关于明式家具的有趣逻辑-LMLPHP

如果要让一座空荡荡的房子充满生活气息,最少不了的其实就是家具,“花木、水石、禽鱼、书画”都派不上大用场。正是那些看似普通的桌椅板凳、床榻箱柜,让整个房间有了使用感。这些家具的装饰基本都以髹漆为主,比如,桌子“漆者最多”,椅子“最多曾见元螺钿椅”(嵌螺钿为大漆工艺的一种),床则“以宋元断纹小漆床为第一”。可见,中国本土用来制作家具的木料都不特殊,但中国的大漆工艺了得。不管什么木料,只要表面用大漆装饰,看起来就非常漂亮,既方便装饰,也方便擦拭打理。这是明代家具的主流制作方式。

通过《长物志》,我们可以梳理出一系列有趣的逻辑。

明代众多私家园林的修建,既推动了造园建筑业的发展,也刺激了以家具制造业为主的内部装修产业的兴盛。不论是富豪之家,还是从对外贸易中获利的普通人家,都在家具等内部装修方式上开动脑筋,明代家具就是在这个大背景下走向兴盛的。这也是明代家具给人印象深刻的一个原因——绝对数量上的优势,能将这种流行趋势巩固下来,变为一种独特的审美趣味。不过,从文献中我们也能看到,明代家具的主流还是漆木家具,南洋硬木制成的家具占比非常有限。

四百年前的一本“园林装修指南”,藏着关于明式家具的有趣逻辑-LMLPHP

明黄花梨玫瑰椅

大约到清代以后,南洋硬木的进口才逐渐普遍起来,人们用这类材质仿照明代家具的样式,制成了形制相仿的器具,终于使“明式家具”成为流行趋势。今天留下来的“明式家具”,有大漆的,也有花梨木的。归根结底,这些都反映了明清时代江南社会因商品经济发达而富裕的一面。

我们也可以从这个新的视角解读明熹宗热爱木工的记载。不是皇帝对木工的爱好影响了明式家具的出现,而是明代社会普遍的家庭陈设品位使家具制作成为一种风潮,并感染了皇帝的个人爱好。而这一切都源自明代初期对南洋、西洋航路的探寻。

我们今天所谓的明式家具中主流的紫檀木、花梨木,是来自南洋的硬木,在当时只是明代众多家具材料的一两种。因为独特的纹理和装饰效果,在所有明式家具中,它们成为最易辨认的类别,并影响了后世对明代家具的判断。从这个角度来看,可以说不加修饰的明式黄花梨家具,浓缩了后人对这个充满想象力时代的集体记忆。

四百年前的一本“园林装修指南”,藏着关于明式家具的有趣逻辑-LMLPHP

摘编整理自《博物馆里的极简中国史》,张经纬 著,北京联合出版公司

07-15 07:51