暮色中的日本桥
第一次注意到东京的桥，是因为东野圭吾的两个故事。
一个是《祈祷落幕时》。故事里那一对父女因为二十多年前的命案，始终无法光明正大地相见。其保持联系的方式，成为侦破案件的关键，而父亲的年历上则工工整整写着东京各处的桥：“一月 柳桥，二月 浅草桥，三月 左卫门桥，四月 常盘桥，五月 一石桥，六月 西河安桥，七月 日本桥，八月 江户桥，九月 铠桥，十月茅场桥，十一月 湊桥，十二月 丰海桥”。一开始，这些记录让刑警们迷惑不解，直到发现这实际上是每座桥固定的洗桥的日子。原来在清洗桥梁的那一天，很多东京人自发来到桥上，一起帮忙洗桥。隐藏在洗桥的人群之中远远相望，也就成为这对父女每月联系彼此的方式。
另一个则是《麒麟之翼》。电影中，一对年轻恋人来到东京开始新的生活。让他们搭顺风车的司机，将车一路开到了日本桥上，司机建议他们在此下车。原来，日本桥是进入东京的起点，所有想要进入东京的人与物，都首先经过日本桥，在此迈出他们的第一步。于是，两个年轻人在日本桥的麒麟雕像下站定，开始他们在东京的闯荡。
麒麟之翼
因为有了这样的印象，再读和日本相关的书，东京的桥便常常自动跳出来，变得引人注目。比如，日本文学研究大家前田爱，在他写的日本现代文学与城市空间的文章里，便时不时地提及东京的桥；在桥的两端耸立起来的洋式与和式的新建筑，映衬着灯光和雪光，隐约预示着从江户到东京的巨变。东京的桥连接起来的，不仅是两岸的人，更是两种不同的文明在这座城市里的消长与磨合。它们也是日本浮世绘喜爱描绘的对象。小林清亲的光线画《日本桥夜》，“瓦斯灯照射而出的光芒如箭矢”，撕裂了正在形成中的东京城。而阵内秀信的《东京的空间人类学》，更是提醒人们注意，东京作为一座东方城市，在向西方现代城市学习的过程中逐渐形成了自己的风格，而从河流、河道和水岸的角度去欣赏东京，是体会这一风格的重要线索。在书中，他特别写道：“日本桥本身是幕府与城市居民彼此交流意愿的地方；他们可以在日本桥上对话，而无需彼此见面。这样的广场性格跟中世纪欧洲的广场十分不同。”原来，在日本桥落成后的两年（1606年），桥的南端便竖起了一块公告栏，政府在上面张贴告示，而百姓也会在公告栏上留言，严厉地批评政府。
因为这些林林总总的印象，再去东京的时候，便想要看看东京的桥。特别是那个东京开始的地方——日本桥。究竟什么样的一座桥，可以称之为一座城市的开始？
2019年11月3日我来到日本桥，是一个略显阴沉的下午。在此之前，我先去江户东京博物馆参观。这座呈现东京的过去和未来的博物馆，似乎是要大大加深人们对于“日本桥是东京的开始”这一点的确信。入口处便是一段仿制的明治时期的木制日本桥，还原出当年的景象。从桥上经过，可以侧身俯瞰两岸繁华的街景与热闹的鱼市。在这样的印象中，我走出地铁，一回头便看到了这一座日本桥。
或许是因为头上压着高速公路，这座建于明治四十四年、此后不断翻新的桥，看起来实在是不怎么起眼。它的四周是林立堂皇的银行、证券交易所和百货大楼。在它们的映衬下，日本桥更是自动隐身，很难成为被驻足观看的对象。而这样的直观印象，似乎是在第一时间印证了东野圭吾在《麒麟之翼》中的愤愤不平。在那里，他假借巡警之口，说自己担心来自幅员辽阔的中国的游客，会如何打量这样被压上了大煞风景的高速公路的美丽的日本桥。
高速公路与麒麟之翼
走在日本桥上，经过麒麟雕像，不知怎地，脑子里忽然飘过日本建筑师矶崎新关于城市的奇怪言论。在《城市破坏业KK（株式会社）》中，他曾提出一座现代城市是不可能在物理意义上被破坏的。从一个经历过核弹爆炸和东京大轰炸的国家的人的嘴里，听到这样的话，自然令人十分讶异。不过，他如此宣称的依据却是——“作为物理性实体的城市在地球上就根本不存在。”因为“城市仅仅是个抽象的概念，是市民们相互间的协约及为了使用而构筑的虚像……。能够消除这种传播的力量并不是对城市的破坏，而是文明的灭绝。”
在过去，总是觉得这样的观点过于夸张，是故意的耸人听闻。而现在，站在这座“平淡无奇”的日本桥上，想着那些把我最终吸引到这里来的各个时代的文字与影像中的“日本桥”，我似乎明白了，这或许正是日本人关于他们的城市可以大大方方讲出来的话。当地人心里所珍视的城市，由文字和影像沉积下来的城市的悠长意味，虽不是一两本作品或画册可以穷尽，却也因此透露出点滴的魅力，吸引着远方的游客。但真正生活在这里的人们，参加热热闹闹的洗桥活动，时不时地记录和关注变化中的东京的桥。如此绵延着的城市，与其说建立在冰冷的水泥和声光电化之上，不如说是竖立在人们的心头。对于受到魅力的诱惑、慕名而来的游客来说，企图通过对于物理环境的第一印象或执念，来把握和理解在漫长悠远的生活历史中积累起的“城市”，在现实的匆匆一瞥中得到印证，这大概才是最为离奇和最为夸张的幻觉吧。