漫天雪花，横着下，狂风裹着白茫茫的万千利刃，似乎要将天地填平。
微信那头的同济大学附属东方医院驻南极长城站医生胡淼说：“天天下雪，到今天平地积雪已经一米多深了，我们的科研栋、生活栋窗户里的灯光也被迷得芒刺闪闪。”刚从蔬菜大棚回到屋里的他一边拍着漫天大雪，一边说“好冷”！
去年12月4日到达南极长城站，胡淼转眼已经驻站8个多月了。作为一名驻站医生，一项很重要的工作就是种菜。
种菜？对，种菜。
南极环境严苛，几乎看不到绿色，而人一天也离不开蔬菜水果。如果说水果还可以通过冷藏储备解决的话，冬天与世隔绝的南极，绿叶蔬菜则只能靠自己种植了。
早在数年之前，同济大学就将获得国家科技进步奖的蔬菜大棚建到南极长城站。大棚研发者之一束昱教授介绍，因为极地太阳光照非常有限，故采用“人工照明系统”来满足植物生长及光合作用的需要；棚内同时采用“营养土+营养液”自动供给方式满足植物生长的营养需要，还采用“人工补暖”的方式，提供暖气，满足植物生长环境温度的需要。
就此，绿色蔬菜在南北极有了生长的可能。但每次轮换的科考人员中，会种菜的人却不是每年都有。
绿油油的菜叶塞满了菜架，或深绿、或浅绿、或绿中带黄，远远近近迎着光的地方一律凃着紫色的“黛粉”，那是今年新装的紫灯照的；宽宽大大的菜叶上，从主茎散发开去，细细弯弯但方向明确的“沟壑”纵横着、曼舞着，向四周惬意地舒展着“疆界”，宣示着生命的灼灼光华。
菜架下一层，黄的花儿把翠绿的叶撩得缤纷迷眼、生机盎然。那边，空出了一块，原来菜已被采摘。
“黄瓜已经种过两茬了，你看样子墨绿油亮，吃起来脆甜无比。现在，在长城站越冬的队员共有十来个人，大家基本隔天就能吃上一根黄瓜。”指着菜架毛茸茸的黄瓜花，胡淼很自豪，他说蔬菜都已经是第5茬了。
前年，已经在南极坚守多年的大棚最终还是被恶劣环境击中了，因为电路老化引起自燃。今年，极地中心下决心彻底修复大棚。随着36次科考运去的材料，今年春天维修启动：LED灯、加湿器，托盘、电线，防水处理......“根据新补的LED模组情况，叶菜区只装20盏（两排），剩下的几盏加装在果菜区，电源同叶菜区一样处理。”《计划书》中的方案到边到角，细致清楚。
“我们的改造工作进行了大约一星期，先是换托板、走电线，然后排灯管、捋藤蔓、排菜畦。”胡淼说，最后，大家把大棚的楼梯、墙壁也翻新了一下。
从他的微信图片中，记者看到：深蓝色工装、黑框眼镜、绿色塑料盆，国旗红的颜料挂在盆沿，胡淼和他的两位队友正在涂刷大棚入口的扶梯，扶梯大部已经和国旗的颜色一样，尚未覆盖处依然是铁灰色。“南极颜色单调灰冷，就需要这种热眼的颜色。人一看就有精神！”胡淼说。
自从大棚收拾好了之后，蔬菜就成了长城站越冬队员每天每顿都有的日常了。作为2019-2020年度南极长城站驻站医生，胡淼的主要工作和前几任医生一样，让站里的同事看到花红叶绿，吃上棚里直接到锅里的蔬菜：那是补充维生素，关乎身体正常新陈代谢的大事。
外貌透明且骨感的玻璃大棚在长城站是一道明丽的风景。
“夏天，天气晴好时，棚里的温度一会儿就升到40℃以上，与外面0℃以下形成强烈反差。现在是冬季，白天只有8小时，太阳象征性在地球沿上旋个小弧，就下去了。”胡淼介绍，大棚蔬菜能在南极长大，得益于学校的高科技大棚技术的支撑。棚里的无土栽培、电脑控制，LED植物生长灯等技术措施能根据蔬菜生长情况自动调节照明时长，自动灌溉系统每隔一小时向水槽内注入营养液；当房间湿度低于70％时，加湿系统将向房间内喷洒水雾。
胡淼说，去年底今年初那段时间，站里的同事们不时出现消化道、呼吸道问题，有的是环境原因、工作压力，有的就是因为蔬菜问题，因此南极种菜是医生工作的重要组成部分。
同济大学东方医院极地医学中心主任刘中民介绍，东方医院2015年承担国家极地考察医疗保健任务以来，先后3次派员南极考察越冬医疗保健、3次南极大洋考察医疗保健、2次北极考察医疗保健。
看着眼前绿油油、油亮亮的各种果蔬，回味着胡淼的话，记者又想起了今年春夏很流行的那句话：没有谁天生是英雄，只不过祖国需要时，这些普通人冲在了前头。