本文配图均由作者提供
好小说犹如荷花，是从水底的淤泥中生长出来的。
在北京的郊区怀柔，有一座叫翰高的文创园。文创园的模式是一园加三园，另三园为花园、果园、菜园。园子里开有一方水塘，春来时，水塘里紫红的芦芽和嫩绿的香蒲刚冒出来，先知春消息的青蛙就开始鸣叫，高哇，高哇，越是夜深人静的时候，它们叫得越嘹亮，像是要把月亮和星星都邀下来，跟它们一块玩耍。城里只有市声，无论如何是听不到蛙鸣的。园子里水塘的蛙鸣，唤醒的是我久违的乡村少年的感情，让我觉得有些亲切，还有些感动。不管青蛙们在夜里怎样鸣叫，都不会影响我睡眠。比如大海的涛声，江水的奔腾，暴雨的泼洒，遍地的虫鸣，都是天籁之声，声响越大，越显得沉静。蛙鸣也是，枕着悦耳的蛙鸣，我似乎睡得更香，更悠远。
水塘主要是荷塘，荷塘里所开的花也主要是荷花，不是茨菰花，也不是芦花。香蒲所结的是香蒲棒，看去毛绒绒有些发红的香蒲棒，像是一支支蜡烛，又像是一根根香肠，左看右看，都与花开的样子相去甚远。荷花不争春，它总是和夏天联系在一起。到了初夏，荷叶才悄悄从水底冒了出来。在日常写作间隙，我每天都会到荷塘边驻足，看看有没有荷花的最新消息。荷花是可期的，守信的，它肯定不会让我失望。当然，一般来说都是绿叶在前，红花在后；荷叶在前，荷花在后，等荷叶铺垫好了，荷花才会出场，登台。荷叶刚浮出第一片，我就发现了。接着，就浮出了第二片，第三片。新生的荷叶与日俱增，还不到一周时间，碧绿的荷叶就多得数不清了。我注意到，刚出水的荷叶并不是一片，而是一卷，像是一轴画卷。“画卷”不是单向朝一边卷，是双向从两边往中间卷，这样“画卷”打开的时候，就是从中间向两侧徐徐展开，展成圆形的画面。平铺在水面的“画卷”是这样，那些被荷叶的秆子高高举起的“画卷”也是如此，而且，“画卷”刚从水中升起时是竖立的，“画轴”的两端都有些尖锐，像矛。慢慢地，“画轴”渐渐端平，“画卷”才一点一点对着天空展开。荷叶有的大，有的小；有的高，有的低。我不明白的是，荷叶这是怎样的分工呢？自然又是怎样的安排呢？好在大的不排挤小的，小的也不嫉妒大的；高的不蔑视低的，低的也不巴结高的，这样才形成了和谐的差别之美和错落之美。
待荷叶铺垫得差不多了，荷花的花骨朵开始脱水而出。刚露出水面时，花骨朵小小的，像一个枣子那么大。随着花秆越举越高，花骨朵就越变越大，从枣子大小，变得像杏子那么大，又变得像桃子那么大。哪怕花骨朵在刚露那么一点点时，顶尖部分就微微有些发红，透露出了里面所包含的红消息。给人的感觉，荷花仿佛是在某个早上突然绽放，其实不是，荷花的花朵都是有耐心的花朵，它们循序渐进，是一点一点打开的。当花骨朵大得不能再大，变得通体红透，连花骨朵最外面一层看似绿色的外衣都变红时，荷花才郑重而隆重地打开了，一开就很大。世上的花朵千种万种，千朵万朵，有哪一种花朵比荷花的花朵更大呢，恐怕没有吧，反正我一时想不起来。
荷花的红不是大红，是粉红。花开到最大时，也红到最红。复瓣的花瓣层层打开之后，花瓣中央的莲蓬和花蕊就和盘托了出来。莲蓬是浅绿色，花蕊是鹅黄色。簇拥着莲蓬的花蕊细细的，游丝一样在微微颤动，每一根花蕊顶端都附着一粒白色蚁卵一样的花粉。让人有些遗憾的是，荷花的红颜并非一成不变，一红到底，开着开着，花瓣就有些褪色，由粉红变成粉白，再从粉白变成蝶白。荷花脱落的花瓣不会直接落在水里，因为水面铺满了田田的荷叶。落在绿色荷叶上的白色花瓣，仍不失其皎洁的美丽。
一日雨后初晴，我在荷塘边的石鼓墩子上坐了一会儿，见朵朵荷花经过雨水的洗礼，显得更加艳丽。平铺在水面的每一片荷叶上，都分布着一些白色的水滴，如颗颗珍珠。高擎的荷叶边沿高上去，中间凹下来，形成一个个叶盏。盛在叶盏里的雨水一块一块，在荷叶底子的衬托下，如玻璃种的翡翠。有的荷花的花瓣落尽了，花蕊垂下去，莲蓬举起来。在我看来，举起的莲蓬特别像一只只酒盅，酒盅里似斟满酒浆，在招邀朋友喝一盅。空气湿润，荷塘里散发的是荷叶和荷花特有的那种清新气息，气息沁人心脾，人还没有“喝酒”，已先陶醉了几分。白色的蝴蝶飞过来了，在翩翩起舞。宝蓝色的蜻蜓用尾部一次又一次点水，把水面点出圈圈涟漪。一种比蜜蜂体型较大的黄蜂在花朵中爬进爬出，不知它忙些什么。水里的鱼儿大概要捕食在水面滑行的“水拖车”，啪地跃出了水面，带出了一股浑水。
不用说，荷塘的水底是有淤泥的，而且，淤泥还相当厚，相当肥。不然的话，荷叶不会长得这样圆，荷花不会开得这样艳。在每年一秋一冬一春，荷都扎根于淤泥中，从淤泥中汲取养分，蓄势待发。可以说，淤泥对于荷花成长和开放的作用是决定性的，没有淤泥的污浊，就不会有荷花的清丽。我们在欣赏荷花的时候，不忘感谢淤泥就可以了，不必兜底把淤泥搅上来。要是把淤泥搅上来，那就不好看了，人们看到会觉得不舒服。
2020年7月12日于北京怀柔翰高文创园