香港维港夜景
上世纪六十年代，我刚起步学写文章，一班老作家争相扶持，荐我去为报纸、刊物写稿，多获刊用。非才高八斗，实是仰仗了前辈名声，其中出力最勤的是《晶报》督印人钟萍，素喜提携晚辈，我是他儿子同学，他格外费心用神。不到半年，我就成小作家。他是广东人，喜欢粤菜，上茶楼乃每日例行公事，中上环的老牌酒家襟江，是他驻足之处，一壶茶、两三碟点心，挚友聚谈，消磨半昼。这里的猪润烧卖，远近驰名，为众多食客所嗜。猪润上海人管叫猪肝，菠菜放汤最好，粤人多作热炒，伴以洋葱，香味扑鼻。
我是上海人，亲炙上海帮，香港海派四大作家，过来人、何行、龙骧、凤三称誉报界，都是报纸副刊主编，你的稿交我，我回传一篇，每人一日写七八家报馆，忙得不亦乐乎。过来人名萧思楼，小开！名字多诗意，闭上眼，仙风道骨的诗人出现了！可一睁眼，前面明摆着一个中年胖子，穿上袄衣，十足上海钱庄账房先生，跟文士勿搭架。人不可貌相，海水难斗量，萧老板夸啦啦，尤其是描绘香港下层生活，人情冷暖的《托臀私记》，堪比鲁迅绍兴小同乡、笔名三苏的高雄。除了写作，拿手绝活是点菜，香港上海馆子哪家好，哪家勿灵，全藏在他肚皮。报纸老板宴客，吃上海菜，不管上海帮、广东帮，都要找萧老板，经他手，不虞做洋盘。第一家必选铜锣湾启超道老正兴，店名源自上海，却非一脉相承，做的上海菜顶呱呱。不懂吃上海菜的，跑进店堂间，举手便叫清炒虾仁、韭黄炒鳝糊，阿拉萧老板嗤之以鼻：“阿木林，勿懂吃。香港哪有新鲜河虾？冷藏的，宁可吃田螺肉。”因而从不点，道行老深，蒜炒鳝糊也不入眼。那点啥？冰冻豆瓣酥，其他食肆都有，独老正兴做得最好，入口爽。还有面拖蟹，香气喷人；苔条炒蛋，看似普通，做法不易。上海没好汤，萧老板亲授大司务烹咸肉豆腐汤。咸肉向春秧街同顺兴选购，豆腐来自品香，加百叶结，平平常常一碗汤，功夫不少。汤上台，鲜得人人吐舌头。到九龙去，尖沙咀宝勒巷大上海是首选，菜式花样多，想出刮出，居然连兔肉也用上，上海人奉之为荤中之素，吃兔肉一如粤人进小蛇，平常得很。可广东佬一听见兔肉，全身哆嗦，双手猛摆：“老兄，未搞我！”哈哈哈！咱上海佬当笑他们小儿科。大上海外，柯士甸道的天香楼标榜全年供应大闸蟹。纸醉金迷的何行，一口气可吃五六只；荒唐龙骧酒上酒落，顶多两只；大胖子凤三，便是词家司徒明，《今宵多珍重》《杏花溪之恋》皆是他填的词，爱吃蟹，胃衲不大，吃到第三只，有半只塞进我碟子：“小鬼，帮帮忙！”天香楼卖正宗杭州菜，老板韩桐春，善交际，天花龙凤，诗人墨客尽入彀中，实则菜式平无奇，一径地贵，富人反然趋之若鹜。六七十年代，香港最红的爱情小说作家依达，情迷天香楼。有啥好？答曰：“台子少，客多熟人，有归属感。”依达好静，此性今犹未改，回归珠海不见人。
依达洋派，衣着新潮，杰作《蒙妮坦日记》风魔万千少男少女，虽云流行小说，实写出两情相悦岂在朝朝暮暮之情意，成为学生偶像。小说以外，还跟谢霆锋老父谢贤合作拍电影，后又跟女星万仪组成情侣合唱团，四处跑码头，美金赚得麦克麦克。洋派的人，洋派生活，常到中环希尔顿顶楼的鹰巢吃西餐，那里的消费，胆子小的，要吓死，一顿西餐，小弟一个月的稿费也不够付，只有名作家如依达者，方能花得起。鹰巢最好的菜式是燻鸡胸肉，来自瑞士，肥而不腴，味极鲜美。依达好听音乐、跳茶舞，有暇便诣大埔道的沙田酒店餐厅，一杯咖啡，闭目养神，悠然入梦，跟美人共舞。海派作家多住在北角，吃大菜，例必光顾英皇道上皇后饭店。老板于永富，上海俄罗斯大厨居里洛夫高足，南下香港，将上海大菜引入香江，罗宋汤浓香，牛肉咬劲好，蛋黄沙律、虾多士和俄国牛柳丝，独步于时，百吃不厌。我每至，必点虾多士，多士上的那片虾，鲜甜美味，齿颊留香。偶然也会跑到对马路的温莎，便宜，菜式较粗，文士不多。说依达洋派，不好比徐訏先生，足足差一截。四十年代，一本《风萧萧》，红遍大江南北，让怀正出版社老板刘以鬯赚了不少钱。可徐訏更喜《荒谬的英法海峡》，只要跟他谈起这本书，平日寡言冷漠的徐老，劲道来了，闲话多过饭泡粥，停也停不了。彼美服饰，冬天一件棕色法兰绒外套配同色长裤，脚踏同色猄皮鞋子，内配黄、棕方格衬衣，脖子系淡黄围巾，口叼烟斗，烟雾中，隐约见到脸上饱经沧桑的皱纹。徐老住九龙城，有人劝他搬过来香港，交通方便，誓死不依，原因是九龙城的嘉林边道、衙前围道直有上海霞飞路的气味。他说过，如果在嘉林边道种上法国梧桐，便是活脱脱的霞飞路。他最嗜咖啡，每午要喝一杯，九龙半岛大堂餐厅常客，后嫌人杂，渡海至中环大会堂嘉顿，孤独老人，一杯咖啡，一块栗子蛋糕，侧首吸烟斗，远眺杂树繁花，凡尘尽洗，六朝人所谓“风神萧散，望之如神仙中人”，大许正是徐老此际写照。
上海文士上官牧，跟女星小野猫钟情相熟，常结伴到半岛的吉地士餐厅吃上等牛扒，龙骧告我上官牧年青英挺，很得钟情欢心。不独爱情小说写得好，用石冲笔名所写的武侠小说也不赖，可惜英年早逝，文坛损失。用今圣叹作笔名的程靖宇，不拘小节，地痞馆子，一流食府都见他，曾对我说：“吃咖啡，我喜欢尖沙咀兰宫酒店咖啡厅，巴西咖啡，入口味留不去。店面小，人不多，有回到家里的感觉。当然对面格兰也不差，我还是喜欢兰宫。”因贪方便，喜泡上环海旁一带冰室，一杯浓咖啡，五百格稿纸一摊，挥笔直写，店东惯了，不以为忤，还沾沾自喜：“外江佬是大作家哩！”没错，原名程靖宇的老前辈，是北大学生，听过胡适的课。大文豪金庸，海宁人，却好杭州菜，几乎无杭州菜不欢，一有余闲，相约董千里、倪匡、汪际等往天香楼吃大闸蟹、龙井虾仁、糖醋排骨，每款价钱不菲，四个人点三四个起码小菜，花雕两瓶，账逾一千，六十年代，高消费矣！千禧年代，杭州饭店在湾仔开业，金庸移师到此，赞其菜式美味，题匾相赠，杭州饭店一炮而红。五四名作家叶灵凤后人，近日出版其日记，是为珍贵文坛史料。灵公在湾仔治事时，多光顾京菜美利坚，喜啖童子鸡，大菜则帮衬湾仔龙记，跟同事品茗，多挑大公报报馆旁的百乐门酒楼。我曾访灵公，老幼相别，已逾四十七年。
走笔至此，窗外下雨，雨声惊破文思，无奈搁笔。坐下喝口龙井，不期然想起，文中人物除了依达、倪匡，余皆谢世。予心方堪寂，闲卧白云起，好友已寥寥。