2020上海书展的有声书展区。摄影：叶辰亮
好记性不如烂笔头，何况，是烂记性。我记忆力差，被当作笑柄，健忘得至少从生理上为忘恩负义做好了准备。不认识或不了解的人，却因为我在写作里的细节还原，认定我言不由衷或夸大其词。其实，都是拜烂笔头之功。我随身携带一个巴掌大的小本子，依靠这个便利的道具，我成功掩盖了自己严重的生理缺陷，显得像是拥有照相机般的记忆力。有人更习惯用手机，我有时也用。就像由于经常找不到手机，给我打电话最多的人是我自己，微信运用得最多的也是我给自己的留言——微信语音帮我捕捉那些一闪而逝的想法。不过，打电话或者坐飞机，还是小本子用着方便，可以随时记录沿途的灵感。幸运的时候，我在两杯咖啡和一本诗集的交互影响下，在飞行途中就能把空白的余页填满；轮胎触地的一刻，因感觉自己的肉体和灵魂都在天上飞行了很久而心满意足。
遇到陌生而概括准确的词语，我会像学单词那样记下来；得到新奇而蕴藏能量的想法，我会在睡到一半的夜黑中像盲人那样书写。也许是我的偏激，但我认为写作者应该终身保持着内心的敬与畏——学习词语，要像学外语一样学；珍惜想法，要像对待遗嘱一样重视。老子所谓的“慎终如始”，并非最后的评判，而是每时的准则。速跑的成绩不完全由冲刺和撞线时刻取得，它是由过程中的每一分钟积累而成。好作品是由平日训练的每个词语、每个句子、每个段落点滴汇聚。所以，我必须从储存一个词、一个意象、一个念头开始，孕育它，直到故事发生胎动，最后破腹而出。许多才华纵横的伟大作家都像守财奴一样看护着每个灵感的分币，相比之下，我没有偷懒的资格和道理。
数量升级，肯定会带来不可思议的改变。篇幅和体积是能够带来震撼意义的，微缩的就是称不上壮观——就像一堵院墙不是长城，从菜市场买回的一兜海鲜无法联想到大洋里的迁徙鱼群。别说文章了，连一个字都会变化。三个口是品，三个日是晶，三个石是磊，三个水是淼，三个金是鑫——哪个还读原来的音，哪个不是新字、新音、新意？为什么要聚沙成塔，为什么要积水成渊？因为风暴肆虐于沙漠，波涛汹涌在大海，这些大气象不会发生在一捧沙或半杯水里。东西每次用都是损耗，词语每次用都是积攒。收集的越多，表达的自由度越大，就像财富越多越享有财务自由一样——你可以因此有更多的支配、更多的尝试、更多的创新，你可以经得起更多的浪费乃至更多的失败。
只有经过事先的资料收集和轮廓勾勒，我才敢动笔。我不相信自己翅膀的力量能够凭空抵达遥远，必须看到视线里有可供停落的岛屿，才敢起飞。创作上没有安全感并非坏事，准备得越充分越好，就像跳高一样，有了撑竿，还要有下坠时保护的垫子，才能跃起到自己的极限而不必在心理上疑虑。但是啊但是，无论怎么做，写起来还是会困难重重，还是要频频出错。当初为了创作《你的好心看起来像个坏主意》这个喜剧童话，我去动物园当志愿者，翻看科普资料，用很长时间构思主体框架和细节片断，想好了才开始写第一个句子……然而，每天如鲠在喉，我咽不下去，吐不出来，从构思到完成，我记得自己整年都是在艰难痛苦的心理状态下度过的。我渐渐承认，犯错难免，写不好往往是必然的——像我们做科学研究，开始赢得的不过是一个失败的机会，然后赢得很多失败的机会，然后在很多失败机会里才能赢得一个成功的可能。写作的灵丹妙药从来不是现成的膏丸散剂，而是神农尝百草，是九死而未悔，是险中求胜，是遇难逃生。
别怕写坏。就像猪用拱来拱去的鼻子发现松露，你要发现最适合的修辞，要靠生理直觉和不怕出丑的心态。不写就发现不了问题，很多问题只有在写的过程中才能被发现，被重视，被解决。苏珊·桑塔格曾说：“学习写作的唯一之路就是写，说你正在思考，这个借口不够好。”许多所谓的专家，听他谈创作天花乱坠，看他的创作乏善可陈，他们都是持有专业资格证书的门外汉——归根到底，就是写作实践少了。写作的秘诀有吗？即使有，它只有在运用中才能成为显灵的魔法。无论是你眼睛看到的诀窍、耳朵听到的诀窍还是心里想到的诀窍，只有通过你的手，在一字一句的创作中，所谓的诀窍才会是有效的，否则你不过是鹦鹉学舌了一句你不懂其意的外语，并不能交流和应用。有人的句子黏着；有人的句子像弹簧一样可以抻拉；有人的句子像砍柴一样被突然地截断。有人天生不喜欢从句，写得形销骨立、刀劈斧砍；有人偏爱在复句中隐藏秘密，写得缭绕而丰腴。这些无妨，创作没有成法定规，写什么题材和文体，用什么语感和节奏，这些需要上手才能判断好坏。天赋的直觉当然重要，但训练才能找到准确的手感；实践是重要的，必须从中找寻顺手的工具和办法，高压锅煎鸡蛋就不那么合适。
开始的阶段“眼高手低”没有什么可耻的，是训练的必经之路——反之，眼低手高成立吗？也许，但那是暂时且罕有的天才，如果审美的眼界和段位低了，长此以往，没有谁的手还能高到哪儿去。退一步说，经过充分准备发挥时依然犯错，也没有关系。因为文学不等于数学，它不能按照公式推导出唯一的标准答案。在正确和标准之外，文学有着另外的表达——它充满人性和人情，是难以按照对错来判断的。犯错能力，有时是机器与人的区别所在。机器人的情感能力也许会在技术进步下发育起来，也许未来某天它在编程上允许甚至纵容自己犯错，但至少现在，它还不懂得区别什么是词语无感的物理堆积，什么是无望却美妙的化学反应，它还不懂得——写作，就是非法却合理地逾越常规，有时需要抵达近于犯错的边缘来完成正确乃至精确的表达。每个作家都在不断训练自己，从犯错走到精微的分寸感上。奥登在《悼念叶芝》中写过一个诗句：“一个死者的文字，要在活人的腑肺间被润色。”是的，让我们的字词和呼吸都活着，风格上生动的瑕疵远胜于完美的死胎。即使彻底的失败令我们灰颓不已，也要相信挫折的益处，它使创作者保持敏感，最重要的是保持自我怀疑的能力；所有未能如愿的，都有可能成为下次出发的前进方向。
谋事在人，成事在天。以我的偏见，这个“天”，指的是机会，也指的是时长。写作是什么？是酿造灵感和梦境——需要时间的力量。素材是粮食，看你要用来做什么——煮粥时间短，那样的文字软烂，容易消化可不顶饱；酿酒的用时长，那样的文字令人晕眩甚至产生后劲。无论做什么，没有熬煮沉淀和酝酿的时间，粥不到火候只是硬米，酒不到火候只是糟糠。对待写作，我们的内心要像感光片一样敏感，学会时间里的安静等待，也学会黑暗里的无声酝酿；过早的曝光，会使底片上丧失形体和细节，使写作者丧失捕捉事物的能力。什么叫急功近利？什么叫欲速不达？已经开始萎蔫的芹菜或者香菜，去根，泡水，你会发现它们很快就挺拔，新鲜饱满。但速死是必然的结局。耕植文字，让我们保留灵感和创意的根系，让它们生长，即使牵土挂泥，即使吸收和见效都慢，也要怀有耐心——因为活着，才有成长的未来。急功近利必然欲速不达，就像眼睛趴在纸上反而一个字也看不见。
一直写。这个世界的“巧”，多是靠“笨”来获得的。有人的才华花团锦簇、一望即知，有人的才华像块茎深埋、难以判定。有人一出手，你就知道他是天才；有的天才连他自己都不知道，他是在持续地挖掘中开采出自己的矿源。所以，每一天，尽最大可能去写，不要给自己省力气；只要省了力气，你就无法碰触自己的边界——碰壁，哪怕头破血流。没有崂山道士的咒力帮助你穿墙而过，只有撞破南墙才不必回头，因为你的前方有血肉开掘出的更远的路。这就是坚持的意义。电灯泡在最初的实验阶段，只是半秒钟亮一下，经过爱迪生数千次的实验，后来把整个世界持续照亮……一直走，你脚下的路，将被内心的光源照亮。