萧何之污
萧何（？—前193）年轻时是沛县小吏，掌管过人事，当过狱吏。他为人随和，好结交三教九流人物，如狱吏曹参、屠夫樊哙、吹鼓手周勃、车夫夏侯婴、亭长刘邦……。其中刘邦长得器宇轩昂，放荡不羁，曾犯法，萧何庇护了他。两人遂成莫逆。
当时陈胜、吴广起义，刘邦与萧何、曹参等人起兵攻占县城，萧何想推刘邦为县令，刘邦不肯。萧何便把县中很有威望的10个人写在纸上，让刘邦抓阄，结果刘邦拆开一看，正是自己的名字。其实，萧何当时在10张纸条上都写了刘邦。
刘邦起兵后南征北战，萧何一直负责招纳人马、管理粮草。后来兵发咸阳，秦王子婴杀了赵高，开门投诚刘邦。刘邦率军队先入咸阳，将士们见宫殿巍峨，商市繁华，美女成群，纷纷动手强抢，刘邦更是走进胡亥寝宫飘飘然起来。而萧何一进咸阳，便急奔御史府，将秦朝户籍、地形、法令等图书档案一一清查，为今后制定法令找到了根据，众人无不佩服，刘邦也大感惭愧。
当时兵强马壮的是项羽，他占有梁楚东部九郡，自立为西楚霸王，并将刘邦赶到巴蜀之地，刘邦憋气想与项羽决一死战，萧何等人极力劝阻，刘邦这才听从，入蜀广招人才。
当时，韩信在项羽部下，未得重用。他转投刘邦，刘邦也瞧不起韩信，让他管理粮草。萧何偶然与韩信一谈，发现他是不可多得的帅才，多次向刘邦举荐，刘邦始终不用。韩信一气之下不辞而别，萧何发觉后当即策马追赶，终于以诚意把韩信追回汉营。
在萧何的努力下，韩信官拜大将军。在后来的楚汉之争中，韩信率军渡陈仓，战荥阳，从屡战屡败到连战连胜，最后终于在垓下设十面埋伏，一举歼灭项羽全军，为刘邦建立汉王朝立下头功。
萧何则坐镇关中，保障粮饷，安抚百姓，恢复生产，让百姓自行推荐年过五十、有德行、能做表率的人为“三老”，并免徭役，教化民众。萧何办事精明，施政有方，稳固了后方。后来咸阳改名为长安，皇城城内的最早规划与设计者便是萧何。
刘邦平定天下后，论攻城拔寨，韩信之功应为第一，曹参、樊哙、周勃也战功赫赫，但刘邦却让萧何排首座。原因是刘邦好几次全军溃败，全靠萧何派出军队来补充；在缺少粮草时，也是萧何在汉军危急中保证了供需。萧何位列众臣之首，而韩信却被刘邦剥夺了兵权。
刘邦率兵亲征陈豨，韩信称病未出。刘邦妻子吕雉想诛杀韩信，便与萧何密谋，萧何派人传旨韩信，声称陈豨已死，众臣进宫去朝贺。韩信还是不肯去，萧何亲自至韩府，劝韩信道：“你尽管有病在身，也得勉强去一次，以免皇上生疑。”
聪明一世的韩信太相信萧何的厚道了，他一踏进宫门，便被吕后布置的刀斧手捆绑，韩信大喊：“萧丞相快来救我！”结果是韩信翌日被斩首，吕雉还杀了韩信的父、母、妻三族。
萧何因此被刘邦封为相国，在封邑晋爵之日，众宾客道贺。唯有萧何门客召平素衣进来吊丧。萧何见状发怒，召平却说：“公勿喜乐，从此后患无穷。”据召平分析，刘邦喜怒无常，他原来潜在的对手是韩信，如今韩信一除，唯有萧何了。今派500名士兵保护相国，其实是监视萧何，萧何顿时惊出一身冷汗。
萧何不得已用低价强行购买百姓土地房屋，价值几千万。民众愤而控告萧何，刘邦大喜，把百姓告状信公之于众：“堂堂相国居然向百姓渔利。”萧何自污，令刘邦十分高兴。
萧何还因刘邦要扩大上林苑打猎加以阻止，晚年被刘邦关进牢房。后来刘邦放了萧何，说：“你为百姓说话，是贤明的相国，我要扩大花园作乐，我不过是像桀、纣一样的君主。”一番话说得萧何胆战心惊。
萧何临终前一直生活在唯唯喏喏、提心吊胆之中，卒年64岁。
沈括之瑕
在北宋政治舞台上，沈括是个文理兼通的达人。他参于王安石“变法”，还写了一本《梦溪笔谈》。这本古代科学论著，内容相当丰富，涉及天文、地理、物理、化学、历法、医学、数学、文史、考古各种记载。“石油”一词的发明者，即是沈括。
但如果说到个人人品，沈括就不那么光彩夺目了。让苏东坡身陷“乌台诗案”那桩公案，其始作俑者便是沈括。
沈括（1031—1095），浙江钱塘人。其父为官清正，其母知书达理，沈括在母亲的指导下，勤奋攻读，博览群书，又好动脑筋，并注重实地考察。其父卒后，沈括以父荫入仕，出任沐阳县主簿。嘉佑年间考取进士，当时的崇文院由史馆、昭文馆、集贤院三馆组成，汇聚北宋的文才佼佼者，沈括大苏轼5岁，虽然考取进士比苏轼晚了6年，但他却比苏轼早一年进入崇文院。过了一年，苏轼才调进史馆，与沈括为同事。
沈括以好学著称，平时说话较低调，但内心很骄傲，好出人头地，由于苏轼以才名显露于世，沈括表面上对其很尊重，但心中滋生嫉妒之念。王安石获宋神宗支持下“变法”，沈括虽不属主要干将，但暗中附会，屁股坐到“新法”的凳子上。苏轼则是温和的改革派，他主张改革吏治，尤其他出外考察民情后，两次上书批评“新法”欲速则不达。王安石是有名的“拗相公”，他自持己见，听不得一点反对意见，他的手下开始诬告苏轼。
宋神宗原先是十分赏识苏轼的，连母亲曹太后也是苏轼的“粉丝”。因此，但他依赖的王安石容不得苏轼，让苏轼去地方当官，也不能选太偏僻的地方，于是便将苏轼贬到杭州当通判。
不久，沈括以“中央督察”的身份赴杭州视察水利，宋神宗特地对沈括叮嘱：“卿其善遇之”，要沈括关心苏轼，沈括当即允应。沈括到了杭州，苏轼热情款待，视沈括为老同事、好朋友，沈括表面上与苏轼谈笑风生，并在席间问起苏轼新作，苏轼心无城府，马上把自己的诗作请沈括评判。沈括在喝彩之际，乘机把苏轼新作抄录一份。他一回到皇城，立即把他认为“反对改革”、“诽谤皇帝”的诗句一一发现出来，用附笺方式并加“注释”，上报宋神宗。
由于沈括的发明，苏轼的诗句“根到九泉无曲处，世间唯有蛰龙知”——皇帝如飞龙在天，苏轼却要向九泉之下寻龙，岂非讽刺皇上？于是，王安石手下的恶棍何正臣、李定、舒亶、李宜便将苏轼逮捕入狱，苏轼的罪名是“愚弄朝廷”，其30多位亲友也受牵连。由于御史台又名“乌台”，“乌台诗案”也成了北宋第一桩文字狱，并为明清两代惨烈的文字狱首先拉开悲剧的序幕。
苏轼身陷囹圄之前，他曾与儿子苏迈约定，送饭只送蔬菜与肉食。若听到坏消息则送鱼，但那天苏迈有事，托朋友去送饭，没有把约定告诉朋友，那位朋友便送了熏鱼去监狱，苏轼见鱼大惊失色，便写了绝命诗：“与君世世为兄弟，再结来生未了因”，狱吏同情苏轼，呈宋神宗。宋神宗为之感动，王安石也为之求情：“盛世岂可杀名士。”于是在狱中饱受李定、舒亶通霄达旦污辱了几个月的苏轼终于死里逃生，贬到黄州。苏轼出狱后长叹：“平生文字为吾累，此去声名不厌低”，此诗倘为善于捕风捉影的沈括知道，一定也会大做文章的。
沈括父亲的墓志铭为王安石所写，两家是世交。沈括入崇文院，王安石对他有知遇之恩，但王安石一下野，沈括便开始反对“新法”的一些法令，他向新任宰相吴充呈上一份奏疏，历数王安石变法之种种弊端。宋神宗获悉后对沈括大生恶感，王安石后又复出，更痛斥沈括为“壬人”，即见风使舵的奸佞之徒。沈括这么一个文理兼长的通人，死后却没有人给建碑，也无人肯为他写墓志铭。作为一个人文学者与科学家，他是相当成功的，但其为人却相当失败。《宋史》对沈括的评价是：“首鼠乖刺，阴害司农法”，说他见风使舵，还受玩阴的。
据《萍洲可谈》载，沈括第二任妻子张氏骄蛮凶悍，驱逐原配之子，还经常责骂丈夫，对沈括拳脚相加，曾一怒将沈括的胡须及皮肉扯将下来，沈括晚年痛苦不堪，其子女为之抱头痛哭。张氏卒后，旁人向沈括道贺，沈括却终日失魂落魄，一度投水自尽，救起后精神恍惚于次年去世，终年64岁。
——摘自《古代文人幕后真相——壶中书影精选本》，文汇出版社出版