不论是影像内还是影像外，日本国宝级女演员树木希林都显示出作为一个女人的强大。2018年9月15日，树木希林的去世曾引发全世界范围内影迷罕见的、自发的悼念。在我们的回忆里，她在电影里所创造的那些人物形象是那么令人难忘。她四次斩获日本电影学院奖，六度与著名导演是枝裕和合作，2016年实至名归地拿到亚洲电影终身成就奖……她的表演仿佛夏日午后的暖阳，亲切自然质朴生动，就像是每个人身边都真实存在过的隔壁邻居家阿婆。只要她轻轻挥一挥手，关于夏天的一切都会在记忆中苏醒。银幕外，她最为人津津乐道的，恐怕就是和摇滚歌手内田裕也的婚姻。这段令人难以理解的关系，一直持续到她生命的尽头。
日前，由九久读书人携手人民文学出版社引进的树木希林生前唯一随笔集《一切随缘》出版面世，再次激起我们对这位祖母级女演员的怀念。据悉，该书是去年日本书店销量第一的作品，平成年代最后一本百万册级别的畅销书，被众多日本演艺界明星传看并誉为“自己的《圣经》”。
说是随笔集，其实叫它“语录”更为合适，这是本树木希林用来铭刻自己的语录。在书中读者可以看到，晚年未被癌症饶过的树木希林，是怎样在癌细胞全身扩散的情形下，彻底“享受”了病痛的生活；在没能拥有世俗意义上的成功婚姻时，如何一生都在认真地恋爱；没有拥有被上天眷顾的容颜，却为多部电影注入了自己独特的灵魂。在这个要求女性必须乘风破浪必须“飒”的年代，树木希林的一生，可谓从另一方面诠释了什么是真正意义上的“飒”。
关于演戏这件事：她的所有经典角色都诞生于60岁以后
在是枝裕和戛纳摘桂的电影《小偷家族》中，“奶奶”柴田初枝一人坐在海滩上，望着前方人潮，说了句“谢谢你们”，这是树木希林和是枝裕和导演缘分写完的一幕。从2008年《步履不停》，到戛纳拿下金棕榈奖的十年间，树木希林与是枝裕和导演共合作有六部影片。换句话说，是枝裕和的电影里，有流水的“小朋友”，铁打的“老奶奶”。这个定海神针般的存在，就是树木希林。
关于两人间如此频繁的合作，是枝裕和曾解释，他与树木希林的关系如母如子。事实上，她与导演现实中的母亲个性极为相似，一见如故的感受，让导演一而再再而三地向树木希林发出邀约。
是枝裕和电影中的树木希林，偶尔言语刻薄、犀利、一针见血，但不失女性的温柔可爱。比如《步履不停》里，那个吐槽儿媳“娶个离婚的都比寡妇好”的母亲，后来还是将自己珍藏已久的和服送给了儿媳；在《比海更深》里，当“废柴”儿子给她零花钱时，这个母亲心知儿子生活困窘，先是百般推辞，接受后转头就来了句“不然你帮我买栋房子吧？”真是演活了现实中的亲妈形象：知子莫若母，还有点小市侩。而当儿子安慰母亲“我是大器晚成”时，母亲则回了句“未免也太晚了”，对不成器的儿子巧言令色的模样真实而可爱；《比海更深》里的母亲，辛苦了一辈子，老伴给她留下一堆当票，但她仍豁达地跟儿子念叨：“男人都学不会珍惜当下，总在追逐失去的东西，梦想着无法实现的愿望，把自己困住。其实幸福这种东西，没有牺牲就无法入手。”随后她又说：“我都到这把年纪了，还没爱过谁比海深的，但就是没有才过得开心，平凡的生活才能自得其乐。”老太太讲完，还不忘自我表扬，“我刚讲了很棒的名言吧？”最后，她不忘叮嘱儿子要把它写进小说哦！可爱的老太太形象简直跃出银幕。
有人说树木希林是越老越红型。年轻时因外形的限制，她很少有机会演主角；等年纪大了，她平凡却坚韧的气质渐渐被时光析出，变成了“阅历”的最佳诠释者。北野武曾评价说：“她的演技远远超出了一般的演员。”随着年岁渐长，树木希林的演技越发精湛了。在《一切随缘》中，她写道，“我觉得自己最受益的，就是长得不好看”。在那个“连女佣都是美女在演”的从前，她很早便认识到了自己长相的局限，没想要在演艺界工作的树木希林，却冥冥中与演戏结下了缘分。
上世纪40年代，树木希林生在一个充满艺术氛围的家庭里，却对药剂学情有独钟，一心想考药剂学专业，谁知却在考大学前因滑雪摔伤，错过了考试。药剂学求学无望后，树木希林在1961年转而报名了文学座剧团，正是在那里的经历，滋养了她后来的演艺之路。在书中，树木希林记录了那一段往事，从讲述中可以看出，最初她对演戏其实并没兴趣。但因文学座处在文化的最前沿，由此她接触到了当时日本文化最璀璨夺目的人物。比如矢代静一、鸣海四郎、松浦竹夫等出类拔萃的人。当然，这是她许多年后才意识到的。当时，三岛由纪夫及刚刚获得了芥川奖的大江健三郎都来给剧团讲过课。在剧团成立35周年的聚会上，三岛由纪夫还跳了摇摆舞，年轻的川谷俊太郎也来了。
树木希林最开始并不是一位演员，她是负责在后台给一些前辈演员帮忙的。有一天，当时非常著名的话剧演员杉村春子对她说：“你这孩子挺机灵的，快过来！”当时，她们在拍小津安二郎的电影。于是，树木希林得以去到小津导演的《秋刀鱼之味》位于大船的摄影棚。“我当时去主要是为了中午的便当”，树木希林后来回忆道，杉村饰演的是东野英治郎的大龄女儿，经营一家拉面馆。有一个镜头，她拉起门帘，听到父亲和他朋友在里头偷偷说着自己的事就哭了起来，这个镜头NG了好多次还是不行。当时大家气都不敢喘……然而，吸收过小津剧组的气息的树木希林，却因此对拍电影产生了兴趣。
树木希林在一段时间里主要是演电视剧，她真正在电影界活跃起来，是在60岁之后，也就是她查出乳腺癌扩散全身后。那时，她反而以更大的热忱投入到生活与电影当中。她的生命没有向死而灭，反以“无穷动”的活法，在身体“被判死刑后”又活了十多年，直至生命停在了75岁。她称这段岁月是自己“赚来”的，在这段日子里，她在《东京塔》《步履不停》《比海更深》《恶人》《有熊谷守一在的地方》《小偷家族》等一系列影片中塑造了许多令人难忘的人物形象，这些作品是她天衣无缝的演技的一座宝库。
在树木希林看来，像喝茶、倒水这种日常生活中的片段是最难演的。“在这些谁都会做的日常动作中，必须表现出人物的性格，比如：这人是个急性子、这人心肠很坏之类，是对演员的真正考验”。树木希林首先把这归功于是枝裕和导演，他可以挖掘出人性细微处与内心深处东西，从而在电影里既肯定人的有趣之处，也肯定人的失败，“这样的作品是非常吸引人的”。具体到两人最后一次合作的《小偷家族》，树木希林在书里这样写：“《小偷家族》这部片子说的其实是‘偷走的是羁绊’。人不是一个可以独自存在的个体，有与他人的联系就必将产生羁绊。这样就会有故事发生，而羁绊终将走向破灭。人不可能拥有什么永恒的东西”。“《小偷家族》会获得金棕榈奖，是对各个人物的人生经历和生活方式进行仔细观察、反复琢磨的结果”。
相似的灵魂和对事物相近的看法，成就了是枝裕和和树木希林在多达六次的合作中，人物塑造上的精彩纷呈。拍《小偷家族》时，树木希林曾在剧本研讨会上多次向是枝裕和导演质疑人物的设定：“为什么这个老婆婆要接受如此多素昧平生的人呢？”“有挺多不合理的地方，很难解释”等等。质疑的结果是，导演又在《小偷家族》中加出一幕戏，去解释老婆婆为何流落独居，又接纳了这样一群失业又需救济的人，这对剧情发展的逻辑主线起到了至关重要的作用。
这样的事情也发生在《步履不停》的拍摄过程中。是枝裕和曾经回忆，片中“母亲”一角最开始就是为树木希林量身打造的，“希林女士对母亲的角色理解非常深入，给了我很多意见……大家往往以为希林女士经常进行即兴表演，其实她是对表演进行过细致的考虑后才来到拍摄现场的。”
小事不断积累，才能为电影的“日常”增添真实性，这需要演员从平时就开始观察，在拍摄现场是无法当场想出来的。在书中，树木希林解释了为什么自己多年拍戏始终不愿让人车接车送的原因，在她看来，“演员最重要的，就是要过普通的生活，与普通人相处。所以，我平时乘电车，也用交通卡。”
拍《澄沙之味》时，剧组去汉森病疗养院体验生活。河濑直美导演对年迈的树木希林说：“我在西武新宿线车站等您。”于是，两人一同乘坐电车过去。返回时，又多了原著作者助川多里安三人一起回来。助川问了希林一个问题：“（作为一个名人）您坐地铁会不会太引人瞩目了呢？”还没待她回答，河濑直美导演就替她回答，“希林女士进入人群后，就会把自己隐藏起来了”。确实，那么多年，树木希林一直这样悄悄地观察着普通人的日常生活，“如果不这样，我就无法做一个演员了”，是她的信条。
关于婚姻这件事：“有时我也想有那样的后背可以依靠”
说起树木希林，不能不提她的丈夫——摇滚音乐人内田裕也。尽管他屡屡捅出篓子，但希林却坚定地认为：“（因为婚姻而）得救的人是我”。1973年，树木希林与内田裕也结婚，时年30岁，这是她的第二段婚姻，也是她个人生活的转折点。两人在婚后第三年分居，但这种不合常理的婚姻维系了整整40多年。据他们的女儿内田也哉子回忆说，“在我结婚前的19年间，我们家一直只有母亲和我。在家里，父亲只是象征性的存在”。年幼时，在缺位父亲的压力下，也哉子一度几近崩溃。然而，当她问母亲“为何还要维系这种关系”时，树木希林却用平静的语气回答她：“因为你的父亲有一份纯真”。
由此可见，树木希林与丈夫的关系连子女都理解不了。1981年，内田提出离婚，树木希林则向法院起诉离婚无效，最终她胜诉了。在《一切随缘》中，留下了这对夫妻曾恶语相向甚至大打出手的证据。树木希林从家中搬了出来。与此同时她也写道，“这真是不可思议。我们曾闹到法庭上，我曾被他当众痛骂。但在丈夫和某女星闹出丑闻时，我们一家三口却在照相馆里拍照”。
这对不可思议的夫妇在日本演艺界也成了一个传说。内田裕也混蛋吗？确实混蛋。但树木希林依旧愿意看到丈夫的闪光点。她认为，“但凡和丈夫相遇的人，不管男的还是女的，都展现出了比之前更优秀的特质，这是他了不起的地方”。身处混乱不堪的娱乐圈，树木希林珍惜丈夫的这一面，并以此为非常宝贵的品质。也有人问她，为什么不离婚呢？希林并不知该如何去解释，但她同时觉得，有了“妻子”这种身份的限制，才让自己不会散漫放纵。
在她坚持不离婚的年月里，家中长辈或同龄好友，都没能劝动她。在查出身患癌症后，树木希林决定去跟丈夫见面。这两人面对面好好说话，在30多年的婚姻生活中几乎未曾有过。不过她想，错过了这次机会，可能就再也没机会了。于是，她端坐在他面前，对他说：“多年来，您一定有很多不满吧？我对您做了非常不对的事，十分抱歉！”说完，她起身离去。这次难得的会面就此改变了僵持多年的夫妻关系。之后，她们开始一起吃饭，有时也一起旅行、访友。在树木希林看来，这也算是生病带来的收获。
有一次，这对花甲之年的老夫妻一起去位于轻井泽的藤村志保家做客。回来的路上，他们遇到一对很有气质的老年夫妇跟她们打招呼说：“你们好”。后来，树木希林才意识到，那个人居然是30年前为她们打离婚官司的律师。当时，那位律师曾向她建议：“既已这样了就离了吧？”但因树木希林的坚持没进行下去。
一次，在电车上，内田裕也突然开口说：“当年幸好没有离婚。”那一刻，树木希林的心中感慨万千，她从没想过这句话会从丈夫嘴里冒出来。在日记中，她写下这样的文字：过去几十年时间，有时也会觉得很徒劳，但正因这一段岁月，才有了我们今天的克制，有了彼此的关心和相互尊重。原来夫妻还可以过成这样！
命运是如此巧合，树木希林“大多数时间只有她和女儿一起生活，偶尔才有丈夫”的生活，在她与女儿也哉子合作的电影《东京塔：老妈和我，有时还有老爸》中几乎复刻。在拍片过程中，她逐渐领悟了，世上家庭之所以不会分崩离析，那是因为女人的坚韧。“女”人为“台”，才形成了汉字“始”。一切事物开始的基础，是由女人建成的。身为女人，自己选择的人生，苦难再多也不归咎于别人，这是做女人的勇敢。
2018年9月15日，树木希林去世，女儿也哉子在整理遗物时，发现了一本小小的相册里，夹着一封父亲写给母亲的信。这张从伦敦某酒店寄往日本的、已褪了色的便笺纸上写着：这一年，给你添了好多麻烦，我正在深刻反省。我非常清楚，因为我的梦想和赌博，你付出了昂贵的代价……尽管我常对你爆粗口，但我真的从心底爱着你。这封写于1974年的信，让也哉子十分意外。信中的只言片语尽管任性随意，却充满了父亲对母亲的感谢与爱意。长年盘踞在她心头对父母相处方式的不解，似乎解开了一些。
嘴上从不说遗憾的树木希林是否真的对自己的婚姻感到无憾呢？我们并无清楚，但从书中可捕捉到一些蛛丝马迹。2007年1月，她在《访谈：宇津井健和树木希林》中提到一件事。树木希林说自己从没因其他夫妻而羡慕过，但有一位名叫原泉的演员和她的作家丈夫中野重治除外。“有天晚上，我拜访她们家。当时正好是夏天，房间里点了蚊香，中野先生正面向点着灯的书桌在写着什么。看着他白色和服的背影，原泉女士喊了一声：‘我回来啦。’然后，当天可能是由于我在的缘故吧，据说她平时总会依靠在那后背上，紧贴着丈夫，把当天发生的各种事全都告诉那温暖的后背。这样真好！我有时候也会想，我要是也有那样的后背就好了。上了年纪的我，第一次希望有一两件如此甜蜜的轶事。”