本文配图均由作者提供
我的花平时都是养在楼顶的露台上，到开花时搬到楼下的小阳台去欣赏的。梅雨天里去露台上巡视（养花人，最好能每天巡视一遍自己养的植物），发现我放在紫藤树荫下的一棵日本杂交风兰，长出花梗来了！
这棵风兰本来比较迷你，只有十四五公分高的样子，在叶腋间长出一根细细的花梗，上面有五六个绿豆芽似的小小的花苞，还是白色的。这风兰开花是紫色的，开花前花苞会变色。
我立时在脑子里记了一笔：过几天要把这盆花拿下楼去，最好还要给它杀次虫。为害兰花的虫子和小动物真是很多，有一夜之间会把花苞吸到干瘪的蓟马，还有一夜之间就能把全部花苞啃食掉的蛞蝓（鼻涕虫）和蜗牛。去年秋天这棵风兰的花苞连同花梗，就是在一夜之间被啃食掉的。我在风兰的植料里翻找了一会，找出一条躲在树皮下的胖胖的蛞蝓！
今年的梅雨季，常常连着几天大雨滂沱。等我再一次上露台，已经好几天过去了。跑去那棵风兰那里一看，花苞已经变成了紫色，这是要开花了！但等到我把花盆端起来细看，却懊恼地发现，不知是什么虫子，在两个花苞上钻了两个小洞！
我知道有些灰蝶的幼虫，会在扁豆之类的豆科植物的花或豆荚上钻个小洞，然后爬进去把里面的所有东西吃个精光，但从未听说它们会对兰花也这么干。这时，我看到在风兰花梗的尖端，有一些亮晶晶的痕迹。蜗牛和蛞蝓爬行时会分泌黏液，这黏液干了以后，就会留下这种亮晶晶的薄膜状痕迹。看来有可能还是蜗牛或蛞蝓干的。我在风兰的植料里翻找了一会，这回没有找到蜗牛和蛞蝓。
我把风兰拿下楼，找出一小罐呋虫胺和一小罐吡虫啉，在盆土表面撒了一些，然后又浇上水，让它们渗入盆土。这两种药，只对蓟马和蚧壳虫等小昆虫有用。不管怎样，以防万一，先用上再说。
夜间，我又拿了个手电筒，到这个风兰的盆土上去照，因为我知道蜗牛和蛞蝓有昼伏夜出的特性。果然，在风兰花盆里的一块树皮上，我看到了一个小小的圆片状物在微动！赶紧逮住它放在地上一看，原来是一只极小的蜗牛！大约只有一片麦片这么大。它的壳的形状也比较特别，是扁圆形的，而不是多数蜗牛的壳那样陀螺形的。
看到它，我想起在春天给春兰和蕙兰翻盆时，在这些兰花的根系的缝隙里，也发现过这种小蜗牛，还有马陆（上海人叫“百脚”）。这种小蜗牛在白天可以钻到相当深的地方隐藏起来，怪不得我那天找不到它！
看来，风兰花苞上那两个小洞，就是这小蜗牛啃出来的。还好它不是那种大蜗牛，不然，整个花苞都会被它吃掉！
我用鞋跟轻轻一踩，就把这小蜗牛碾碎了。有朋友怪我太残忍，我说，对于残害我的花儿的坏东西，我是没有怜悯之心的。
逮住小蜗牛的第二天，风兰就开了。花呈美丽的深蓝紫色。也许是因为这次开花在七月初，温度较高，花的颜色偏蓝，还有像茉莉花香的香味；上次在二月底初春开，那时气温低，花的颜色偏红，也闻不到香味。温度常常会影响到花的发色与放香。最后，蜗牛的啃食只是在两朵花的花瓣上留下了两个小洞，没有严重破坏它们的外观。
下面来说说这棵风兰的来历吧。
在养了一种白色的中国风兰之后，我为风兰小巧的株型、精致奇特的花朵构造和芬芳的香味所打动，就想栽培下其他颜色的品种，最后选了一种日本的杂交风兰“露·司聂丽”（Neostylis Lou Sneary）。它是日本风兰和蓝色立梗狐尾兰的杂交种，外观完全像风兰，但花朵是少有的蓝紫色，也是我所喜欢的颜色。
这风兰店家寄来时，就养在一个四面透风的塑料小方筐里，里面没有任何植料，但也长了一大丛根须，有的还粘附在塑料筐上。筐上还有四根细铁丝，和一个钩子。看来，这风兰原来就是悬挂在兰室中，吸风饮露，真是名副其实的风兰了。风兰原来生长在林中，就是吸附在树干上生长的。
我觉得把风兰种在盆里要美观一些。传统上，风兰也多是盆栽的。于是，就把它从塑料筐上拆了下来。这时，发现它的根在塑料筐上粘附得还是很牢的。没有办法，只能扯断了。取下来后，还把老根修剪了不少。没关系的，风兰很强健，会长新根的。
修剪完后，我就用树皮、火山石和陶粒，外加一些骨炭、木炭和鸟粪肥，把风兰种了起来。这样的植料既疏松透气，又富含养分。时间已经是深秋，我怕它被冬天的低温冻坏，就把它放在室内朝南的窗台上。第二年早春的二月底，这棵风兰就开花了。
春暖之后，我就把它放到了顶楼露台上，放在了一棵比它高大许多的紫藤盆景的树荫下面。我发现，如果放在光线过强的地方，这棵风兰的叶片会变成紫黑色；但如果移到光线合适的地方，它的叶子又会恢复绿色。秋天时，风兰又一次长出了花梗。由此知道，这种杂交风兰花期不定，一年可以开多次花。但如前所述，这次长出的花梗被蛞蝓吃了，所以没看成花。
去年夏天和秋天，我就曾数次在夜间手持手电上露台，逮到过许多条肥大的蛞蝓，还有大大小小的蜗牛。蜗牛和蛞蝓是近亲，吃的东西也差不多，植物的嫩芽、嫩叶、花苞，反正是肥嫩容易下口的，它们都要吃。它们在蔬果园里比在花园里为害更大，因为蔬果园里可吃的东西更多，它们繁殖得也更快。
有些较好的塑料花盆，在底部有个抬高设计，是为了便于排水，结果蛞蝓和蜗牛白天就躲在那里，既阴凉潮湿，又可以避开人的视线。所以我在秋天整理花园时，把这些塑料花盆一个个举起，又在它们的底部逮住了许多蜗牛和蛞蝓。但它们会在盆土里产卵，过冬后又会孵出来，所以很难根除。
这些小动物拓展自己生存领地的本事，还是挺大的。我刚在露台上养花的时候，还没有蜗牛和蛞蝓。我当时想，露台在八楼，楼底下的那些蛞蝓和蜗牛，应该不会爬上来吧。可是过了一两年，这些就都有了。可能是我买的植物的盆土里带过来的；也有可能它们是真的沿着墙壁从楼下爬上来的。
古籍里，《庄子》就曾提到蜗牛。《则阳篇》里有这么个寓言：“有国于蜗之左角者，曰触氏；有国于蜗之右角者，曰蛮氏。时相与争地而战，伏尸数万，逐北旬有五日而后反。”庄子的意思是，蜗牛就已经够小了，它的角更小。可是它角上的居民，还会为了争夺地盘，打个你死我活，牺牲数万名战士，战胜的一方追击战败的一方，还要花去十五天才肯收兵。这在人看来，就非常不值得了。后来，“蜗角蚊睫”就被用来形容地方之小。蜗牛其实有四个触角，前面一对短，后面一对长，长的一对顶端各有一只眼睛。
蜗牛有小的，也有相当大的。非洲大蜗牛，据说最大可以长到二十多公分长。小女豆奶养过几只白玉蜗牛做宠物。它据说是非洲大蜗牛的一个亚种，肉真是白色的。白玉蜗牛一般也可以长到十公分左右长。
蜗牛只能靠腹足蠕蠕而行，所以人们常用“蜗牛般的速度”来形容慢。莎士比亚的剧本《皆大欢喜》里面，就有一个人物叫杰奎斯，他讲了一段著名的关于人生的七个阶段的话，其中一个阶段就是“早晨脸儿洗得干干净净的学童，/背着书包，哭哭啼啼，像蜗牛般/拖着慢腾腾的脚步不情愿地去上学。”
丹麦作家安徒生也写过一篇关于蜗牛的童话，叫做《蜗牛与玫瑰树》。在这篇童话里，蜗牛看不起玫瑰，说它“没有内在发展”，老是在做同样的事，那就是给世界奉献出芬芳美丽的花。
玫瑰的答复是，“我在欢乐中开花，因为我只能这样。阳光照耀，使我温暖；清风吹拂，让我振作。我喝下清澈的露珠，和让我健壮的雨水。我呼吸，我生活！从泥土我获得一股力量，从上天我又获得一股力量。我感到一种不断在更新、不断在增加的幸福，所以我不断开花。那是我的生活，我做不了别的！”玫瑰只是在尽自己的天性而已。
中国人说“天命之谓性”（《中庸》），也就是说老天给的才能或气质，那就是天性。又说“率性之谓道”（《中庸》），和“穷理尽性，以至于命”（《易·说卦》），那就是要根据自己的天性来行事，尽量发展、运用自己的才能，那就是道了。
安徒生的故事里的蜗牛对别人的要求奇高，而它自己呢？除了对这个世界吐口水以外，什么也不做。
当然，蜗牛也因为它的天性，而在不断地啃食着花苞。对这样的蜗牛，应该怎么办呢？我也只能给予它我的鞋跟了。