威廉·菲弗的卢西安·弗洛伊德传记上卷“青春：1922—1968”去年推出，停留在画家46岁，近日，下卷“声名：1968—2011”（Bloomsbury）出版。卢西安是心理学家西格蒙德·弗洛伊德之孙，1933年随逃离纳粹统治的家庭来到伦敦，这年他10岁。他是20世纪最重要、最迷人也最私人化的艺术家之一。1973年开始，弗洛伊德就在电话上向菲弗口述“我们的小说”，直至2011年去世。这部传记即以两人40年来不间断的深夜通话、艺术家的信件和文书，以及对他家人朋友的访谈为基础。
弗洛伊德精力过人，日夜工作，交游广泛。他深受弗朗西斯·培根的影响，而弗兰克·奥尔巴赫和大卫·霍克尼则成了他的密友。身边名流如梭的弗洛伊德个人生活也令人咋舌，留下14个后代。海量的第一手素材，尤其是弗洛伊德生动的口语，让这部生平故事不同于传统传记，而更像混合了日记的长篇报告文学。这是对一个人的生活的叙述，而非批判性的审视，在其中几乎难觅艺术史的踪影。
下卷所述的时间段里，工作狂弗洛伊德在专业方面更上层楼。1974年，海沃德画廊为他办了回顾展，承认了他不断上升的地位，由此提升了他画作的价格和他的信心。弗洛伊德从不喜欢他的作品被诠释——“我讨厌神秘化”——但他确实想把人物画带到这个题材从未涉足的领域。
1990年代初开始，大卫·道森成为文书助手，弗洛伊德的职业生涯和部分个人生活由此得到极大改善。道森从艺术学校毕业后，就留在弗洛伊德身边一直陪伴他到去世——尽管有时会被称为“奴隶”——道森是工作室助理、杂工、园丁、跑腿的，有时还当模特、帮主人遛狗。
弗洛伊德很少接受委托作画，拒绝过麦当娜、求他画妻子的安德鲁·劳埃德·韦伯、教皇若望二十三世、戴安娜王妃等等。不过，他画过女王。
自私、被宠坏、极度冷漠，有时还很邪恶的弗洛伊德会逃赌债、赖裁缝的钱……但他能够激发别人的忠诚。可能他全部的情感和绝望都倾注到他的画作里了。也曾做过弗洛伊德模特的大卫·霍克尼称他的肖像画本质上是“对观看的描述”，这本传记也是。