每年的9月21日是世界阿尔茨海默病日。国际阿尔茨海默病协会的数据显示，2050年全球该病患者数将达到1.52亿。每一个数字背后都是活生生的人，以及他们逐渐走向空白的生命。对于本就充满了细节张力的文学创作而言，阿尔茨海默病的文学书写围绕着病人们逐渐退化的认知障碍，以及这种疾病的遗传特性，在与“深渊”的相互“凝视”中，在情感“胶着”和人性“撕扯”中，调整着自我与他者的关系。
我把自己丢了
我把自己给丢了，这是阿尔茨海默病患者对逐渐空洞的自我最直观的叙述。大脑掌管语言和记忆的部分开始萎缩，阿尔茨海默病患者不仅在遗忘周遭的一切，也在遗忘着自己。遗忘引发的时空错乱又带来争辩和误解，这是讨论该题材文学作品特有的“记忆之殇”。
马尔克斯的《百年孤独》里，健忘症席卷了整个村庄，越来越复杂的记事标签非但没能拯救村民的坏记性，还将他们推向了更深层的虚无。记忆是确立人生轨迹的锚，如今这个锚不知所踪。在王周生的《生死遗忘》、薛舒的《远去的人》和于是的《查无此人》中，罹患阿尔茨海默病的主人公都丢失了自己的记忆之锚，不仅无法确认航向，人生之船也被打成碎片，在逐渐消失的自我周围起伏。一开始只是生活中波澜不惊的偶然事件——王周生笔下的肖子辰错把前妻凌德磬家当成了现在的家，薛舒笔下的父亲去领老年卡却怎么也找不到回家的路，于是笔下的王世全则在妻子与邻居闲聊时不知所终。三位老人的失常，都是在最熟悉的地方迷失——曾经近在咫尺的“家”突然遥不可及，最熟悉的家人变成了陌生人。随着病情加重，遗忘的速度加快，一切记忆像疾驰的火车外的景物，飞速后退，直到那个再熟悉不过的自己，也开始消失。
博尔赫斯说过“报复的最高境界便是遗忘”，然而对于失忆、失语又失智的病人而言，可以作为宽恕的遗忘变成了对自己和所爱之人残忍的伤害。语言学家将失语症患者的看图说话整理成语料库加以分析，我们便看到了支零破碎的文字，破碎程度昭示着病情的轻重。作家则擅长将这些碎片重新拼接成一面镜子，在镜子的折痕变形处看见病人，也看见自己。病人的语言组织能力受到极大影响，情感表达受限，一旦淤积在内心深处的情感爆发，就会“烫伤”周围的人。凌德磬不计前嫌照顾肖子辰，却发现后者不知何时回到了与第二任妻子柳沁的家，怀抱亡妻的相片如婴儿般入睡。对凌德磬来说，这当然是一种背叛，但是对病人来说，这只不过是一种遗忘了部分世界后的本能表达。正因为如此，深知这一点的前妻才会痛彻心扉，烧毁了珍藏多年的与肖子辰的情书，接着突然中风。曾经克制隐忍的自己已然消失了，伤人的真相暴露出来，原来记忆也可以变得如此“尖锐”。
我想念我自己
1995年英国画家威廉·尤特莫伦确诊患上了阿尔茨海默病，在接下来的五年间，他用自画像记录下自我遗忘的过程，画面的光影和色彩逐渐褪去，最后变成了一个模糊扭曲的黑白图案。尤特莫伦真正做到了自我剖析和自我呈现，他在最后一刻无奈抛却了创作逻辑。但对作家来说，对于阿尔茨海默病的剖析依赖阅读过程中有效的语义转译，每一个文字承载着与病痛相关的一切。作者希望通过这些文字引发读者的共鸣，而读者确实也能在字里行间体味到病魔的侵袭。
然而撇开无解的“意图谬误”不说，无论是作者还是读者构建起的那个千疮百孔的自我，永远只能是“远观”中的他者，因为真正患病的自我已经“塌陷”，丧失了自我描述和自我定义的话语权。
在小说《恋恋笔记本》里，诺亚和艾莉虽终成眷属，但艾莉年老时罹患阿尔茨海默病，诺亚日复一日读着他们的故事，最终等来奇迹，艾莉在生命的最后一刻与他相认。小说在多个人称中切换，有诺亚自指的“我”，有诺亚、艾莉交替出现的第三人称，有对话中含情脉脉的“你”，却唯独没有艾莉自指的“我”。不难看出，这始终是诺亚记录在自己笔记本上的故事，即便他和艾莉心心相印，但这一直是“我”和“她”的故事，“她”真正的自我永远遥不可及。小说最后，两人再次相认虽然让人潸然泪下，这样的叙事逻辑建立在艾莉自我意识尚存的基础上，可对于晚期的阿尔茨海默病病人来说，这种自我认知早已丧失。引人注意的是，小说以“我是谁？”开头，随之而来的是诺亚的独白，诺亚清晰明确的自我投射在了患病的艾莉身上，后者的自我看似是不证自明的了。问题是，病中的艾莉，在那么几个自我意识残存的瞬间，除了思念诺亚，是否也在想念过去的自己呢？
小说《我想念我自己》直截了当地告诉读者阿尔茨海默病患者有多么想念曾经的自己。编年体的形式将主人公爱丽丝的病情表现得丝丝入扣，这位专攻语言认知的大学教授，曾经定义她的一切都需要语言参与，而现在逐渐失语的她找不到家里的洗手间了。小说细腻的描写得益于作者莉萨·热那亚作为神经学家的专业知识，热那亚将那些苍白冰冷的术语巧妙地分解成小说中疼痛的片段，第一次在众目睽睽之下演讲忘词，熟悉的校园突然变得陌生，上课时忘了刚准备一小时的大纲……科学家的冷静观察和小说家的温情笔墨合二为一，最后化为结尾处的经典情节——失语的爱丽丝已然不认识女儿，却依然能给予眼前这个陌生人“爱”的回应。
电影《依然爱丽丝》剧照
然而，如果我们回想小说中最惨烈的一幕——想按计划自我了结保留尊严的爱丽丝因为频繁忘记步骤而未果，就会发现如果没有作家对这种绝望挣扎的冷酷揭示，就没有结尾处的笑中含泪。可惜的是，改编自该小说的电影名为《依然爱丽丝》，第三人称的片名和成为电影的《恋恋笔记本》一样，将观众牢牢按在旁观者的位子上，多少失去了爱丽丝的本意——我当然想念你们，可我也想念我自己。
“告别”只是“开始”
前不久，作家薛舒发表短文《缓慢地活着》，祭奠自己在年初离世的父亲。“我们总以为，他会一直如此，缓慢地活下去，活得一天比一天平凡，平凡到几乎没有存在感，平凡到我们渐渐忘了他年轻的时候也曾有过上下求索、紧张进取的生活。”在薛舒的非虚构文学《远去的人》里，病情已经十分严重的父亲最后跌跌撞撞、踉踉跄跄，举着一枝带雨珠的桂花，在女儿的指引下准备送给忙碌的老妻，尽管他眼前的这个“小姑娘”和那位“娘子”，都已经是陌生人了。他在医院的最后五年，从失忆到失能，变成了守着一方病床嗷嗷待哺的“婴儿”。《缓慢地活着》可以看做《远去的人》真正的尾声，只是这尾声在桂花香气的告别之后继续绵延了五年。
关于阿尔茨海默病的文学书写，很多以病人入院或是家人爱的包容收尾，然而患者漫长的告别才刚刚开始。药物只能延缓病情，久而久之病人的大脑被“蛀空”，但身体机能如本能的吞咽能力尚存，后期的护理过程缺少交流，但仍需维护生命的基本需求。失去记忆之锚的日子，仿佛进入了时间停滞的“真空”，无论对病人还是家属，都显得格外漫长。在如此特殊的告别过程中，怎样面对病床上那个最熟悉的“陌生人”？作家史蒂芬·梅里尔·布洛克的处女作《遗忘的故事》里，少年塞斯的母亲患上了阿尔茨海默病，少年出发去补全自己的个人史。这种被至亲失忆激起的“寻根”冲动同样也呈现在作家于是笔下的子清身上，似乎找到家族树扎根的地方，就能找到曾经那个熟悉的父亲。事实上，多年后布洛克在一篇文章中回忆道：“这些天我的母亲告诉我，我应该学会融入外婆的世界，和她一起大笑，把握住现在，不再去寻找那个曾经的外婆”。现在的外婆，这个罹患阿尔茨海默病忘记了自己的年龄，和外甥一起开怀大笑的老人，才是她的“真我”。布洛克与“返老还童”的外婆重新“相遇”，虽然伤感，也是一种释怀。
陪伴现时的“真我”，直至漫长的告别结束。那些积满灰尘的记忆灯泡，在一阵断断续续的闪烁之后，再也没能亮起来，但它们曾经照亮了周围的小小世界，即使现在熄灭了，也有温暖与肯定。这种笑中含泪的来之安之，终究会成为滋养另一棵大树的力量。文学与记忆之间的生命悸动，还将继续。
电影《依然爱丽丝》剧照