1
在莱特兄弟的壮举完成将近70年以后，有一架名为“76精神”号的专机从华盛顿安德鲁斯空军基地悄然升空，几天以后它才引起全世界的瞩目。这架飞机先是到夏威夷作了停留，以避开人们的视线，继而穿过国际日期变更线到达西太平洋的美军军事基地关岛，给人的错觉似乎是来慰问驻海岛的士兵。尔后，它突然向西北方向径直飞去。
1972年2月21日，农历正月初七，星期二，上午9点，“76精神”号降落在中国上海的虹桥机场。稍事休息和停留以后，它再次升空，在午时到来之前抵达了北京首都机场。这架飞机的主人或乘客正是美利坚合众国第37届总统理查德·尼克松。
多年以后，我认定此人是对20世纪下半叶的中国最有影响的西方人（上半叶的影响力主要来自于马克思和列宁），而“76精神”号对于中国的意义，也正如打响十月革命第一炮的阿芙乐尔巡洋舰一样。
尼克松访华时，我正在东南一隅的王林施小学读五年级，记得我曾问老师一个问题，为什么中国的领导人叫主席，而美国的领导人叫总统。老师的回答不能让我满意。
言归正传，爬过长城、吃过烤鸭、看过样板戏（《红色娘子军》）以后，尼克松一行在周恩来陪同下直飞杭州，那天已是2月26日。客人们下榻在西湖边的国宾馆刘庄，在那里起草了著名的“上海公报”。两天以后，美国人从虹桥机场启程，他们满载而归，经过阿拉斯加的第一大城市安克雷奇稍作停留，返回了华盛顿。
▲“76精神”号专机飞抵北京
2
对于尚且不满九岁的我来说，这次飞行的意义绝非是在政治或外交方面。让我倍感好奇的是，总统先生的座机是如何飞越太平洋的。对照一本简易的世界地图，我在笔记本上画下总统先生的飞行路线，采用的比例是一亿分之一。当然，图上仅有几条带方向的线段（几何学里叫矢量或向量）把四座城市相连。
有关“76精神”号在夏威夷、关岛和安克雷奇的停留，我是很久以后才了解到的。同时了解到的还有“76精神”号名字的由来，只因美国的独立日是1776年7月4日。此外我还得知，因为周恩来的坚持，从北京飞杭州客人们乘坐的是总理专机。那是一架苏制伊尔18螺旋桨飞机，今天大多数中国乘客都不敢乘坐。
▲周恩来陪同尼克松游览西湖
在尼克松抵达杭州之前，王林施村流传着一条消息，由于他的座机（波音707）体积过于庞大，为安全起见，笕桥机场的跑道临时作了扩建。现在我知道，那次扩建占用了附近两个人民公社的土地。尼克松夫妇虽然搭乘周恩来的专机来杭州，但“76精神”号也同时抵达，所载的是总统的随行工作人员。而当客人们离开杭州去上海时，也没有走陆路，这回周恩来被邀请坐了总统专机。
我清晰地记得，当《人民日报》和《浙江日报》刊出客人们在花港观鱼的照片时，内心里的那一份激动。长大以后我才明白，尼克松一行之所以来杭州，纯粹是由于毛泽东和周恩来的个人偏爱，他们和后来的邓小平一样钟爱西湖，而并非西湖的知名度在世界上有多么高。
尽管那次访问牵动了美国人民乃至全世界的注意力，但却没有增加杭州的国际知名度和吸引力，后来的外国政要和游客在京沪以外首选的目的地仍是西安或桂林。究其原因，老外们见多了美丽的风景，对于西湖的人文典故又一无所知，而兵马俑和桂林山水却是眼睛能看见的奇观。
到那时为止，我还只是见到过战斗机从天空快速掠过的英姿，远不如电影里侵华日军轰炸机群来得真切，它们倒是经常俯冲着掉下来。三年以后，我迁移到另一座村庄山下廊读中学，有一次，学校组织我们到20公里以外的路桥机场参观，我这才看到真正的战斗机，并有幸爬入驾驶舱坐了五秒钟。
路桥位于黄岩城关东南方向，大约在院桥以东十公里处。现在的路桥是一座远近闻名的商贸重镇，还曾是中国股份合作制经济的发源地之一（另两处临海双港和温岭泽国也在台州）。但那时的路桥只是黄岩的第三大镇，因为有一个军用机场才在台州晓有名气。
上个世纪50年代，因为台州地处东海前线，出于对台作战的需要（包含解放台湾的重任），在路桥秘密兴建了这座机场。到80年代后期被改为民用，命名为黄岩机场，据说还是全国第一家县级民航机场。
遗憾的是，至今我尚未在黄岩机场（现名台州机场）搭乘过飞机。值得一提的是，我在北方读研究生期间有一年暑假回家探亲，曾被故乡一家民营皮鞋厂足球队招募，有幸到路桥机场与空军战士进行过一场友谊赛。结果主队以四比一获胜，我打进了挽回面子的一球。
多年以后我才得知，路桥机场东南的横街公社洋屿村，是元末明初农民起义军领袖方国珍的出生地。方是第一个起兵反元的，他曾先后攻下台州、温州和庆元（宁波）三州，将近20年以后才率两万多人归降于朱元璋。翌年他被任命为广西行省左丞，无需上任，只在京师领食俸禄。后来善终，葬于南京东郊，朱元璋亲自设祭。
比方国珍晚三十八年出生的方孝孺也是台州宁海人（今属宁波），明朝大臣、学者、文学家、思想家，他因为拒绝为发动“靖难之役”夺取王位的燕王朱棣草拟即位诏书被诛，牵连其亲友学生800余人全部遇害，成为中国历史上唯一一个被“诛十族”的人。鲁迅在《为了忘却的纪念》一文里，赞其为“台州式的硬气”。
3
尼克松和他的国家安全事务助理基辛格（他让我第一次听说了博士这个头衔）在中国停留了七天以后就离开了，我的内心若有所失，感觉到成年后看世界杯足球赛，饷宴散尽后留下的那份虚空。因此，当后来斯里兰卡总理班达拉奈克夫人、日本首相田中角荣、法国总统蓬皮杜、坦桑尼亚总统尼雷尔、英国前首相希思和西德总理施密特等外国政要相继访华，他们的行踪同样记录在我的笔记本上。
▲蔡天新小学毕业照
这种画旅行图的游戏持续了将近一年左右，我有了新的主意，开始描绘自己的旅行图。等我后来做了父亲以后，明白了每个孩子心中都有一个五彩世界。但我童年时代连一支蜡笔都没有，用圆珠笔或蓝墨水绘出的几幅旅行图便成了我的杰作！
不久以后，我又依据母亲和自己的回忆，把十岁以前仅有的几次旅行也描绘出来了，最远的目的地不外乎外婆老家象山南田和温州。让我颇感自豪的是，从出生直到现在，我所有旅行的路线图都记载并保留下来了。迄今一共600多次，记在六个大小不一的笔记本上。
回想起来，我认定自己画下的第一幅旅行图属于神来之笔。其意义不亚于我写出第一首诗，后一种经验是很多人都有过的。也不逊色于我第一次离开中国，因为那是早晚要发生的事情。可惜我小时候不写日记，因此没有记下绘出第一幅地图的确切日期。
不过，我童年时的旅行不仅距离短，且全是在陆地或水上。等我第一次作为一名旅客飞上蓝天，离开尼克松首次访华已经快20年了。那是西南航空公司的一架空中客车，从杭州飞往成都。我终于来到“76精神”号当年起降的笕桥机场。值得一提的是，空姐里有一位成都姑娘与我想象的一样美丽，那种美可谓过目难忘。她也成为我青春期记忆中的“四大美人”之一，另外三个分别是在扬州的一家书画店、广州白天鹅宾馆和杭州武林路的一辆黄包车上瞥见。
即便一年多以后我在虹桥机场首次搭乘飞越太平洋的国际航班时，仍然没有预感到，我会在接下来的20多年时间里如此频繁地进出航空港。新千年的第一个春天，我实现了孩提时代的梦想，用49天的时间绕行地球一圈。那一年我37岁，正是拉菲尔和兰波这样的天才人物去世的年龄，可我只是经历了一回空中惊魂。
▲蔡天新
在从厄瓜多尔的基多飞往智利的圣地亚哥的旅途中，当飞机飞过秘鲁安第斯山间的马丘比丘遗址不久，突然毫无征兆地下坠了数百米。许多年过去了，每当我回想起那一幕，仍然感到后怕。一位正在供应晚餐的空姐摔倒在甬道上，有几秒钟时间，我感觉到死亡已经迫在眉睫，除此以外，头脑里一片空白。而当险情排除以后，出现在窗外的依然是我在孩提时代经常见到的满天星星。
那次旅行并没有给我带来灵感，可就在那以前几个月，我从哥伦比亚首都波哥大出发，第一次穿越了赤道线和亚马逊河，到达巴西也是南半球最大的城市圣保罗。正是那次激动人心的旅行，让我写出了一首叫《飞行》的诗歌。
飞 行
当飞机盘旋，上升
抵达预想的高度
就不再上升
树木和飞鸟消散
浮云悄悄地翻过了
厚厚的脊背
临窗俯瞰，才发现
河流像一支藤蔓
纠缠着山脉
一座奢华的宫殿
在远方出现
犹如黄昏的一场游戏
所有的往事、梦想和
人物，包括书籍
均已合掌休息
本文作者蔡天新：1963年出生于浙江台州黄岩县城，幼年的他和母亲在乡村生活了十四年，在七个村庄和一座小镇求学、生活、长大。浙江大学数学学院的教授、求是特聘学者，也是一位诗人、作家、摄影师。作品被译成20多种语言，并有英、法、西语等外版著作近20种，先后受邀参加过法兰克福、蒙特雷、加拉加斯书展和30多个国际文学节。
来源：本文摘自《小回忆》（增订版），蔡天新著，三联书店2020年出版。