日落了。位于上海临港自贸区东海外航道的海岛大戢山上，感光的灯塔自动睁开“眼睛”，光芒照亮远方海面，指引着巨轮驶过、渔舟点点。
今年国庆，东海航海保障中心上海航标处大戢山灯塔主任池才明，又一次选择留在了岛上。
大戢山岛很美，大戢山灯塔很重要，但这一切离不开灯塔守护者的精心维护。池才明从1988年开始守灯塔，1994年调至大戢，他在岛上度过了20多年。
国庆前夕，本报记者上岛采访了池才明。
池才明说，所谓守塔，其实就是维护灯塔的各项设备，如高精度定位系统、雷达和船舶自动跟踪系统、塔顶的灯，因为这些设备要为临港新片区、洋山港以及每天经过的船只服务。灯塔4人在岗，24小时轮值，每小时完成40多项数据记录，每两小时检测所有设备。
生活的艰辛可以想象，最大的敌人是孤独。
今年春节前夕，池才明带领班组人员登上大戢山岛，开始了在春节期间为期半个月的值守工作，但因为新冠疫情突然爆发，地方交通管控人员无法到位等各种因素，大戢山灯塔的换班工作一拖再拖。原本准备半个月的物资捉襟见肘，作为灯塔主任，池才明除了要解决眼前温饱问题，还要疏导同组人员的压抑心理。尽管岛上物资越来越紧缺，但班组人员在池才明的带领下，不向组织提要求，不给单位在疫情期间添麻烦，最后他们这个班组在岛上一呆就呆了48天。
“习惯了。这还不是我在岛上最长的记录。”池才明笑着说，当年自己也是一个想家的“菜鸟”。
“第一次上岛就待了77天。”那年，同样也是在春节前，池才明突然“消失”，急坏了家里人。这么个大活人，怎么出去70多天，一点消息都没有？家人还是在打到他工作的局里面才知道，原来他跑去了海岛工作。
“自己也没想到，年前上的岛，回去的时候已经过完了年。”回想起第一次登岛的情景，池才明说：“面对茫茫大海，与世隔绝，看不到人的那种感觉，憋得难受。”77天后回到陆地的池才明，看到自己的亲人，没能能控制住自己，放声哭了出来。
好在，池才明慢慢摸索出了与孤独战斗的经验。
在岛上，池才明兜里总是揣着一本学习笔记，密密麻麻地记着他的最新学习成果，一个新设备的开启程序，一个新技术的工作原理，他将这些成果时常拿出来与同事们分享。池才明心里最清楚，现在的灯塔工再不是以往的守灯人了，现在的灯塔工必须要有文化、有知识，要有过硬的业务技术。对于一个仅具高中文凭的中年人来说，或许已经过了学习的年代，但池才明却说：“要想在岛上站好岗，没有知识是不行的。”
一天半夜时分，全球卫星定位差分设备发生故障报警，信号不能发出，维修人员上岛抢修，最快也要5个小时。高度的责任感让他知道不能等待。于是，他马上查找原因、查找问题。经过一次又一次的调试，反复研究、反复思考，终于，他发现原来是放大电路板出现故障，仅用了短短的20分钟就排除了故障。
在岛上，池才明还学会了种菜。“夏天，有15、6种菜品，青菜、扁豆、秋葵、丝瓜、菠菜等，想吃什么都自己种！现在到了秋天之后，品种少一些，主要种一些白菜等。”池才明笑说，那么多年下来，也逐渐养成了几条“家”的“规矩”：每周安排一个人做饭烧菜；有人工作没忙完，再晚也是要等到一起吃饭的……
天气好的时候，池才明喜欢在灯塔上远眺远处的洋山港，眼看着当年无名小岛变成中国最大集装箱深水港，他很自豪。
摄影：张伊辰
视频、编辑：周俊超