《世界影史50名人传奇》
葛颖著
华文出版社出版
电影自诞生以来，诞生了许多具有影响力的世界级影人，他们的杰出贡献推动着电影史的发展。《葛颖点电影之世界影史50名人传奇》是电影评论家葛颖教授精心挑选出的世界影史很有影响力的50位影人，涵盖电影产业各领域的杰出人才，包括导演、演员、编剧、摄影师、作曲家、制片人、国际电影节评委会主席、电影公司老板、电影评论家等。葛颖老师文笔凝练，撰写风格独具特色，他多次强调自己撰写本书的目的有两个：一是通过讲述这些“电影大神”的奇闻趣事，拉近电影人与普通大众的距离；二是想通过这样一种通俗易懂的讲述，普及电影知识，让更多人读懂电影。
内文赏析>>
2004年7月1日，一个老人在洛杉矶的一家医院去世了。在场很少有人知道，这个老人生前是20世纪美国电影界最杰出的男演员之一，他曾经六次被提名奥斯卡，两次获得奥斯卡最佳男演员奖。他是《欲望号街车》中的斯坦利，是《教父》中的维托·科里昂，是《巴黎最后的探戈》中的保罗。他就是马龙·白兰度。
1
马龙·白兰度生命的最后时光是一个人躺在病榻上凄凉度过的，身边几乎没有亲人和朋友的陪伴，来得最多的是他的私人委托律师。律师来，是为了趁他脑子还清楚的时候，把遗产和债务交代完毕。可以说，白兰度的死与其他普通病人的离世没有任何区别。
生于1924 年的马龙· 白兰度从小就是一个特别叛逆的孩子，个性跋扈，看谁都不顺眼。读书的时候接连被好几个学校退学，他父亲非常着急，寻思着是不是该让他去军队里管束一下，于是就把白兰度送去了一家军校学习，谁知他照样给老爹带回了一张退学通知书。父亲几近绝望，决定不再管他，可马龙·白兰度对自己倒是颇有谋划，他去了纽约，他要学习表演，他想让自己站上百老汇的舞台。今天看来，他选择去纽约，而不是首先选择去洛杉矶，是一个成就一代影帝的正确选择。
马龙· 白兰度在纽约碰到了影响他一生的重要人物——李· 斯特拉斯伯格，后者饰演过《教父2》中的海门· 罗斯。相比他自己做演员，真正让人敬佩的，是李· 斯特拉斯伯格被尊为美国表演教育界的头号人物。他的学生有马龙· 白兰度、保罗· 纽曼、罗伯特· 德尼罗、阿尔· 帕西诺、达斯汀· 霍夫曼、玛丽莲· 梦露、梅丽尔· 斯特里普等大名鼎鼎的演员。1948 年，李· 斯特拉斯伯格成立了他的演员工作室，他教授的是方法派表演技巧，就是伟大的戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基创立的一套表演体系。这套表演体系说起来还挺复杂，主要是针对演员的两方面进行训练，一是强调即兴表演，二是情绪记忆。用最简单的话来讲，就是通过训练，让你消灭自我，成为角色。
《教父2》中的李·斯特拉斯伯格
1950年，已经在纽约百老汇混了几年的白兰度来到了好莱坞，他准备进军电影界。第一部戏让他蛮崩溃的，他学到的表演方法没有得到施展。突然一个机会就来了，著名导演伊利亚·卡赞开始筹拍《欲望号街车》。这一部电影是有舞台剧版本的，白兰度在百老汇时参演过舞台剧版的《欲望号街车》，而且这一次跟他搭戏的女演员是费· 雯丽，费· 雯丽在英国也是舞台剧演员出身，两人一拍即合。更加重要的是，卡赞就是当年和李· 斯特拉斯伯
格一块儿创立演员工作室的搭档。等于是一切齐备，这让白兰度回到了自己最熟悉的表演方法中。马龙·白兰度年轻的时候那叫一个帅，他身体强健，一块一块的腱子肌透着男人的阳刚气息。
白兰度在《欲望号街车》中饰演的斯坦利，暴躁易怒，是个十足的混蛋。费雯·丽所饰演的布兰奇是一个南方美女，有着非常好的家庭出身，但是很不幸，她婚姻没了，财产没了，情人也死了，只能来投奔妹妹。斯坦利就是她的妹夫，原本这两个完全不可能在一个屋檐下生活的男女，就此开始了相互折磨。布兰奇看不惯妹夫的粗鲁、没文化；妹夫也瞧不上这个已经落魄却依然端着的姐姐，而且她还有点神经质。斯坦利折磨她、摧残她，甚至还强暴了她，
最后终于摧毁了她。马龙·白兰度用他那侵略性十足的个性化演出方式，征服了主流评论界和广大影迷。可以说，通过《欲望号街车》，年轻的白兰度几乎收获了所有良好口碑，让他在好莱坞站住了脚。之后是顺风顺水，要什么有什么，白兰度还拿到了人生中第一座奥斯卡最佳男演员的奖杯。
《欲望号街车》剧照
1961 年，米高梅公司准备重拍《叛舰喋血记》，力邀马龙· 白兰度主演。那时候白兰度已经是臭脾气一身，刚开始他并不想接这个影片，于是开出了一系列非常苛刻的条件，包括要求重写剧本，他本人要担任影片的顾问等，没料到米高梅公司统统答应。
于是马龙·白兰度就开始让编剧三番五次地修改剧本，修改的主要目的是不断修饰他主演的那个角色。影片在太平洋上的塔希提岛拍摄，没有想到定制的军舰晚到了，期间还发生了两次火灾。更要命的是马龙·白兰度还要换角色，导致整个影片的周期被一再耽搁，导演最后忍无可忍，不干了。米高梅公司马上换了一个大牌导演来接任，就是拍《西线无战事》的迈尔斯通，结果白兰度跟迈尔斯通也搞不好关系，据说，最终迈尔斯通执导其他演员的戏，马龙· 白兰度自己导自己的戏。
这个骨子里充满叛逆精神的马龙·白兰度，他的不合作和有意破坏，使《叛舰喋血记》成了牺牲品。当时连肯尼迪总统都在打听：这个剧组到底出了什么事儿？整个拍摄期间马龙· 白兰度的体重急剧增加，几个月就重了40 磅，弄得他的裤子的后裆经常裂开，据说服装师想了一个办法，把那部分的布料换成了有伸缩性的材料。在夏威夷外景地拍摄时，马龙· 白兰度甚至和当地一个19 岁的少女谈起了恋爱，两个人后来还结婚了，生了三个孩子，最后当然是分道扬镳。
2
《叛舰喋血记》成了整个好莱坞的反面教材，差点让米高梅公司破产，马龙·白兰度被好莱坞打入冷宫，所有公司都对他敬而远之。加上白兰度自己的影业公司也出现了财务危机，导致20世纪70年代初期他自降身价，与科波拉合作了《教父》。当初科波拉心心念念想要让马龙· 白兰度出演唐· 科里昂一角，派拉蒙高层坚决反对，毕竟《叛舰喋血记》还余音在耳。可是又拗不过科波拉几次三番提出一定要用马龙· 白兰度，结果派拉蒙高层就提了几个条件：一要白兰度自降身价，以25万美元出演，这点钱搁在几年前，都不够他塞牙缝的；二是白兰度必须和其他演员一样来试镜，这简直就是对他的人格侮辱。没想到的是，当年正处在财务危机中的马龙·白兰度居然什么都答应，结果成就了试镜史上堪称绝妙的一幕。
《教父》剧照
那一天马龙· 白兰度在参加试镜的时候，给自己做了一个维托·唐·科里昂的造型。今天我们还可以通过《教父》的制作花絮，看到他把鞋油抹在了自己的头发上，嘴里含了两块吸水棉，一下就把那张大家熟悉的明星脸变成了斗牛犬的模样。而且他本来念白就有点含糊，在试镜的时候他竟然加强了这个缺陷，于是创造出了一个出人意料却极有味道的黑帮形象。说实话，《教父》最大的亮点就是马龙· 白兰度的表演，他把一个黑手党的老大、一个父亲、一个衰弱的老人演得入木三分，正所谓“烈士暮年，壮心不已”。
通过这部影片的拍摄，白兰度又变成了好莱坞炙手可热的演员，他的言传身教，还带出像阿尔·帕西诺这样的新一代影帝。可是不久，他的老毛病又犯了。当第二年奥斯卡颁奖的时候，他被授予最佳男演员奖，谁知他竟拒绝领奖，还派了一个印第安小女孩上台说明情况，理由是好莱坞的电影把印第安人塑造成了野蛮残暴的形象，只有这样的现象有所改观，他才会对奥斯卡奖重新表示尊重。马龙· 白兰度真是个有意思的人。他不仅拒绝奥斯卡奖，还坚决辞演《教父2》中老教父一角。我们知道《教父2》和《教父》拍摄时的状况已不可同日而语，当第一集被市场和奖项认可后，演员预算大幅提高，马龙·白兰度完全可以凭第二集中的同一角色大捞一票，可是他却不想重复同样的角色，这真是一个好演员！从某种程度上说，也只有这样较真的演员，才可能塑造出众多令人无法忘却的角色。
在《巴黎最后的探戈》中，他又一次用情绪记忆的方法，塑造了年近五旬的美国作家保罗，这个角色有太多跟马龙·白兰度真实生活相似的地方。前几年《巴黎最后的探戈》中那场强暴戏又被翻了出来，有人指控马龙· 白兰度和导演贝尓纳多· 贝尔特鲁奇共同策划了对女演员施耐德真实的身体侵犯。其实女演员是知道有这样一场戏的，只是没有想到白兰度会来真的。正是因为白兰度在现场的即兴发挥，使施耐德猝不及防，感到了巨大的耻辱，所有的反应都是一个女孩真实的心理状态，而导演恰恰想要捕捉这样一种状态。这桩陈年旧事被翻出来之后，很多人都愤而指责导演，说不该因为艺术上的追求而摧毁女演员的人格。这件事当初到底是谁的主意？现在并不清楚。但为了表演，什么都敢干，确实是所谓方法派训练的重要手段，也颇为吻合马龙· 白兰度一贯的人设。
《巴黎最后的探戈》剧照
3
在好莱坞起起伏伏，马龙·白兰度的私生活也一直是高潮连着低谷，到今天我们都不知道，甚至连白兰度自己都不一定清楚他究竟有几个孩子。他最钟爱的孩子是他和第一任妻子所生的长子。马龙·白兰度和这个女人结婚一年就分手了，但为了争夺这个孩子的抚养权，他努力了16 年，可见他对这个孩子有多上心。
这个孩子长大之后也做过演员，饰演过一些小角色，但真正让他出名的是在1990年，他在父亲位于好莱坞穆赫兰道上的大宅里开枪把妹妹的男朋友打死了，而此时妹妹已有六个月的身孕。儿子被控一级谋杀，保释金高达1000万美元，这些钱都是白兰度拿出来的。为了这个官司，他开始接拍烂片，他一直在为儿子求情，希望能够减轻罪责。可这个儿子最终在2008年去世，而他的妹妹在生下遗腹子之后，于1995 年自杀。
马龙·白兰度情史之混乱令人咋舌，据说为他自杀的情人就有六个。
2004 年马龙· 白兰度去世，按照他的遗愿，家人把他的骨灰一起洒在了加利福尼亚州（简称“加州”）死亡谷里。
马龙·白兰度是个精力超级充沛的男人，他创造了那么多精彩的角色，他的私生活也必定充满了能量。而且他一生钟爱方法派的表演技巧，在银幕上他可以把自我的真实经历和角色进行缝合，回到现实生活中，他同样会不自觉地把所创造的角色和自己的生活进行缝合，这可能就是他悲剧的根源。