中国足球运动历史悠久，名目花样繁多，至宋代渐至成熟，足球运动深受各阶层的喜爱，上至皇帝、高官，下至平民百姓，受欢迎程度不输今日世界杯的号召力，足球甚至成为晋身敲门砖。宋代足球运动已经形成了一定的专业踢法与规则，如白打、筑球、解数等。足球比赛除了对抗，更兼有表演、娱乐性质。值得一提的是，女足的历史同样不容忽视。与唐代相比，宋代女性蹴鞠的记载不多，但流传至今的瓷枕与陶枕上仍有女子踢球的图案，至元代，蹴鞠已不及宋代盛行，但女子踢球反而蔚然成风。
宋史名家虞云国在《水浒寻宋》一书中，依托其数十年宋史研究成果，用深厚广博的学识贯穿正史、笔记及小说，以娓娓道来的笔调讲述宋朝社会风俗百态，以全新的角度打开《水浒传》中不曾被尽览的世界，将小说复原为一幅立体、动态的《清明上河图》，重现活色生香、斑斓多彩的大宋王朝。
《水浒寻宋》
虞云国著
世纪文景公司
上海人民出版社出版
历史上的国足
《水浒传》第二回说高俅奉命去端王宫送礼，端王恰与“小黄门相伴着蹴气毬”于是，高俅“把平生本事都使出来”，大得这位未来皇帝的欢心。
据《战国策·齐策》说，齐都临淄之民无不擅长“斗鸡、走犬，六博、蹋鞠”。“蹋鞠”是踢球在先秦的叫法，自汉代起通称“蹴鞠”（亦作“蹴踘”）。“鞠”即“球”（亦作“毬”），唐代起也叫“蹴球”，一音之转或称“筑球”。
汉代蹴鞠主要有三种场合，一是军队的训练，二是燕飨的表演，三是平民的娱乐，在画像石里各有表现。但据李尤《鞠城铭》，东汉时已有正规球场、竞技章程与裁判规则。
蹴鞠在唐代发生了重大的变化。首先是球的变化。直到初唐，踢的都是用皮裹的实心球，而据《演繁露》说，宋代制球，“砌合皮革，待其缝砌已周，则遂吹气满之，气既充满，鞠遂圆实”，可知球中另置内胆。内胆用牛、猪的膀胱充气而成。端王与高俅踢的就是这种气毬。
宋代的制球工艺越来越纯熟精良。《蹴鞠图谱》开列了二十四种气毬名目，《蹴鞠谱》更多至四十种。其中“ 人月圆”“金锭古老钱”“云台月”“镜把儿”等似是以月、钱、镜等圆形物命名的，“六锭银”“不断云”“旋螺虎掌”“曲水万字”等似以缝制气毬的皮革纹饰取譬的，至于“两国和”“六如意”“天下太平”“风调雨顺”等分明取欢喜吉祥之意。
球的变化也带来了赛制的变化。实心球容易落地，初唐以前的对抗赛应与现代足球相仿，实行双球门制，球员蹴球或带球以射入对方球门为胜点；实心球也踢不高，球门相应不会立得太高。但一旦改成充气毬，就能踢得既高又远，于是球门也相应升高。由于充气球踢得高远，赛场空间也要求相应扩大，倘若仍实行双球门制，一般很难提供偌大的场子，改为单球门对抗势在必行。于是，球网改置于赛场中线，双方都将球射过居中的球网孔为得分。由于对抗两队被隔在球网两侧，不发生直接的肢体冲撞，比起原来的双球门制，对抗的刺激性已大为减弱。
唐代蹴鞠相当普及。杜甫从中原漂泊到南方，有《清明》诗云“十年蹴鞠将雏远，万里秋千习俗同”，说明南北万里都有蹴鞠与秋千活动。韦庄在鄜州寒食时赋诗说“永日迢迢无一事，隔墙闻筑气毬声”，也说明蹴鞠在民间的普及度。但无论杜甫与韦庄，还是唐玄宗、王维、韦应物与白居易、温庭筠等，都是在寒食或清明的节令诗里写到蹴鞠的，唐代蹴鞠似有较强的时令性。
蹴鞠在宋代成为时尚的体育活动，与帝王的青睐大有关系。开国皇帝宋太祖与其弟宋太宗都酷爱蹴鞠，苏汉臣有名画《宋太祖蹴鞠图》，现存宋元之际钱选的摹本，即画他们兄弟俩对蹴，大臣赵普与党进、石守信、楚昭辅等在旁边观看。《蹴鞠谱》拿这事儿大做广告，称“宋祖昔日皆曾习，占断风流第一家”。
据《宋史·乐志》，宋代每年春秋圣节三大宴，按例有献演蹴鞠的环节；招待辽、金使节的场合，同样有蹴鞠表演；而册封亲王时，迎引队伍里也须有蹴鞠艺人。在宋代勾栏里，也有蹴鞠献艺。《武林旧事》开列临安瓦子诸色伎艺人，其中黄如意、范老儿、小孙、张明、蔡润等五人便以蹴球驰名。但这种表演类似现今马戏中的球艺，应非对抗比赛型的。
上有好焉，下必甚焉。有个叫张明的，虽出身微贱，却以擅蹴球而大获宋太宗欢心，让他做到右羽林军大将军。真宗朝宰相丁谓少时擅长蹴鞠，晚年赋诗追忆说，“蹑来行数步，跷后立多时”，可以想见他当年球技的高超娴熟。进士柳三复也擅蹴鞠，却苦无机缘接近宰相丁谓，得知他常在相府后园踢球，便去园外转悠，终于等到飞出园墙的气毬，便挟球求见。据《东京梦华录》，开春以后，开封城内“举目则秋千巧笑，触处则蹴鞠疏狂”，踢球俨然成为都城民众热捧的体育活动与赛事，参赛双方也都在乎胜负，“其胜也气若雄虹，其败也形如槁木”。据《梦粱录》，临安有一家“黄尖嘴蹴毬茶坊”，看来是专供球员或球迷们喝茶聊天的。
与唐代相比，宋代女性蹴鞠的记载不多，但流传至今的瓷枕与陶枕上仍有女子踢球的图案。河北邢台出土的宋代瓷枕，上绘一身着花布掩襟衫的女子，下着裙，系腰带，独自蹴鞠，从衣饰神态看，当是普通妇女。台北故宫藏有宋画《闲庭蹴鞠图》，画一女子在柳下以脚掂球，旁有四男子围观。
元代蹴鞠已不及宋代盛行，但女子踢球反而蔚成风气，在杂剧、散曲、诗词与话本里都有所见。仔细推究，又可分为两类。第一类是女艺人献演。第二类是居家女性的蹴鞠运动。这种女性娱乐性活动，也往往与男子混踢。据杂剧《度柳翠》，旦角对母亲说“将过气毬来，我和师父踢一抛儿咱”，说的正是家庭内男女混踢的习俗。
蹴鞠运动在元代民间依然盛行，但在官场却渐遭排斥。地方官也通过劝善文，指责蹴鞠与击球、射弹、粘雀等都是“不遵先业，游荡好闲”。进入明代，在诗词、民歌、笔记与小说里，仍多蹴鞠的描写，说明踢球依旧有着群众基础，但风头之健不仅难以比肩宋朝，即便与元代比也大见逊色。入清以后，蹴鞠运动逐渐式微，一蹶不振，以至于今。
▲蹴鞠图
彼时踢球的规矩
自实心球改用气毬以后，蹴鞠活动就分为两类：一是不设球门的散踢气毬，称为“白打”；一是设有球门的对抗赛，称为“筑球”。但无论哪类，踢球者的双手都不能碰球，须用足、腿、膝、肩等部位接球、定球或击球。
白打不设球门，只要带上球，找一块平坦空地，就可开踢，在盛唐以后就广受欢迎，屡见唐诗吟咏。原先只将两人对踢（也称“二人场户”）叫作“白打”，三人角踢（也称“三人场户”）叫作“官场”，后来把一人独踢（也称“一人场户”）至十人轮踢（也称“十人场户”），都唤作“白打”。
“一人场户”乃个人表演，对球技要求特别高。据《蹴鞠图谱》说，球员“直身正立，不许拗背。或打三截解数，或打成套解数，或打活解数。一身俱是蹴鞠，旋转纵横，无施不可。虽擅场校尉，千百中一人耳”。
所谓“解数”，指踢球过程中由不同花样动作组成的套路。而“三截解数”即指上截解数、中截解数与下截解数。凡以肩、胸、背、头、面部顶球或定球的套路称上截解数，《蹴鞠图谱》载有“大过桥”“斜插花”等三十余个上截解数的专用术语。凡以膝、腰、腹部顶球、定球的套路称中截解数，《蹴鞠图谱》载有“巧膝蹬”“下珠帘”等术语七个。而用小腿、脚面、脚踝、脚尖、脚跟踢球、定球的套路称为下截解数，《蹴鞠图谱》也有“凤衔珠”“鹅插食”等十八个专业用语。《蹴鞠图谱》罗列了十一套成套解数，每套下注明套路动作数少者三个，多者达十二个。《蹴鞠图谱》另附“坐地解数”，列举的术语有“脚面住”等下截解数与“大过桥”等上截解数，唯独没有中截解数，推想应是坐地表演，人体中截部位无法运动之故。
“二人场户”即两人对踢，可以是高手训练辅导子弟时的对踢，也可以是两位高水平球员的竞技表演，还可以是一般消闲的双人对踢。有各种踢法，其一是双方对踢，但每人接球后都要先定住球，再回踢给对方，由于踢两次，才叫作“打二”；其二是没有规定限制的双方对踢，原先这才叫“白打”；其三是一方单用脚挑球，对方则可用任何部位回球，叫作“挑踢”；其四是双方都可用任何部位踢出各种花样的动作，这叫“杂踢”。还有一种二人场户的踢法，锻炼双方控球与传接球的技能，即两人相距三开间对立，各以一球相互接发球，两球在场如同日月往来穿梭，雅称“日月过宫”。
“三人场户”是三人角踢，也称“官场”。除一般情况下三人娱乐，也常用于高手训练子弟的场合。上场三人立于正三角尖的位置上，由一人当头，称为“出尖”，出球时既可踢一脚，也可连踢两次，控球方可随意传球给任何一方，号称“三不顾”。
“白打”也可以进行对抗赛，但有场地空间的大小之别，如约定打三间，便以丝网围成三立方尺的空间，以此类推，直至打八间则为八立方尺。（尽管名义上也有打九间至十三间的，但空间却在八间上不再递加，也许只在踢法上有难度之别）然后将围定的空地以十字划界，对抗两队各有若干人参赛（人数或据二人场户至十人场户选定），南北各为对抗队，每队再分左右班。据《事林广记·白打社规》，其胜负规则是在唱筹发球后，“右班踢在左班围内，左班踢脱，输一筹；杂踢得活，亦输一筹；但只许拐、搭踢住。若出围下住，复入围内，打对班，赢两筹。若对班踢住，赢两筹。若是对班踢脱，输三筹”。细味这段规则，每队各分右班与左班，而对班则指对手队，便能顺利解读全部规则。
“白打”比赛以失分制定出胜负高下。据《蹴鞠图谱·输赢筹数》，输一小筹或一大筹各有十二种情况，而十小筹相抵一大筹。裁判由都部署坐正中，桌上放一银盆，教正坐在都部署的次位，然后“手执筹钱，小钱作小筹，大钱作大筹，输赢将一钱放于盆内，亦要社司众友同看明白，为证筹数”。
设球门的筑球对抗赛更具观赏性，宫廷庆典上大多是筑球赛。据《事林广记》所载球门图，两门柱高三丈二尺，中间阔九尺五寸，两门柱上端张挂一横幅状的网罩，正中开一直径二尺八寸的圆孔，名叫“风流眼”，气毬射入风流眼，才算有效。但据《蹴鞠谱》上的球门图，风流眼直径却仅有尺二，比前者小了一半多。
据《武林旧事》，为皇家服务的教坊乐部专设筑毬队，共三十二人，左右军各十六人，但仅有毬头（应即队长）、跷毬、正挟、副挟、左竿网、右竿网、散立等七种名目，其他九人或是后备队员。比较汪云程的《蹴鞠图谱·毬门人数》与佚名的《蹴鞠谱·校尉职事》两张单子上的人员名目，可以确定的上场球员共有正挟、副挟、解蹬、骁球、挟色、守网、骁色等七种称呼，尽管与《武林旧事》七种叫法上略有异同，但在人数上却基本一致。由此看来，筑球对抗赛每队队员至少七人，包括替补队员在内可多至十六人。两队球员分穿绯、绿两色球衣。
据《蹴鞠图谱·毬门社规》，参赛双方先应约定比赛局数，两场、三场与五场都可以，然后抓阄或拈卷，决定何方先开球。一方毬头开球，用脚踢给骁色，骁色挟住运球到毬头右侧，顿放在毬头膝上，毬头用膝筑起，一筑射球过眼，即为胜点。如射球不中，撞在网上顺下来，只要守网人踢住，传与骁色。骁色再次挟住，仍运球前去安顿在毬头膝上，让他再试射过网。如果射球过门，落在对方场地，对方球员接住球，也依法运球给己方毬头射门。如此往复，直至一方射门出界或未接住球落地为负点。最后以射门过风流眼多者获胜。
有球门的对抗赛，规则简单，输赢了然，而据《蹴鞠图谱·毬门人数》，除队员外，还有都部署校正、社司、知宾、主会等人员，或是执行裁判的工作人员。若是民间比赛，获胜方则“众以花红、利物、酒果、鼓乐赏贺”。至于皇家表演，据《东京梦华录》说，“胜者赐以银碗锦彩，拜舞谢恩，以赐锦共披而拜也；不胜者，毬头吃鞭，仍加抹抢”。“抹抢”亦作“抹跄”“抹枪”，即在脸上涂抹灰白粉以为羞辱。
▲《水浒寻宋》作者虞云国
行有行规，古代足协——圆社
《水浒传》说到的圆社就是宋代在蹴鞠运动中涌现的专业化组织，堪称中国最早的民间足协。
宋元之际，周密在《武林旧事》里追记南宋临安游艺性“社会”时，列有专门从事“蹴鞠”的“齐云社”。《水浒传》里，端王也对高俅说：“这是齐云社，名为‘天下圆’”。一般认为，“齐云社”就是“圆社”，“齐云”形容球踢得高与云齐，“圆社”则以球的形状命名。齐云社似为大概念，指天下所有踢球的社群，既包括表演型的蹴鞠艺人，也包括比赛型的专业团队；而“圆社”似仅指由“偏著所”的那些“作家”组成的有严密社规的踢球社团，有时也指已入圆社的球员（相互之间则称“圆友”）。
圆社拜师仪式十分正规而郑重。新入社者必须事先与前辈圆友商议定筵席、礼物的具体细节，届时师父请来全部弟子，首先祭奠圆社祖师爷、先师与已故先辈（有意思的是，蹴鞠的行业神清源妙道真君，就是灌口二郎神，而陆阳真人也曾是历史上“行游蜀地”的真实人物），然后行拜师收徒礼，这以后才可以开脚踢球（时称“开臁”，“臁”指小腿两侧）。凡未经拜师手续的蹴鞠者，背后会受到同行耻笑，被呼为“野圆”“鬼圆”“米子圆”“无爹鬼”“龌龊气毬”，等等。
圆友如赴外地投奔其他圆社，也自有规矩。抵达后，并不是先与当地圆友行见面礼，而是“先到圣前拈香拜毕”，也就是说先到圆社供奉的祖师爷像前焚香祭拜。然后“方见小节级，引见知宾之所，相待茶饭之后，社司、部署问其姓名，仙乡何处，师者何人，学识几年”。再接受球技考试，叫作“撞案”。具体做法是“先供单子，呈与部署。至日，教正、社司看过，或脚头，或解数，或十一踢，或成套数，或上截滚弄”，合格以后即与当地圆友一视同仁。“撞案”三次不及格，则无缘当地的蹴鞠活动或赛事。
倘在蹴鞠场上见到社外圆友，社内成员必须抄起气毬“请踢”。而受邀上场的社外圆友，应对上手说一声“老先生带挟”，对下手则说一句“冲撞少罪”。赛事完毕，还有一个点圆会，点圆的人说“承带挟”，其他人则回应“谢带挟”，以谦让之礼践行圆社“自家不犯社家规”“场中运动礼莫失”的规则。
作为社团组织，圆社起到了团聚同行的功能，各地圆友以球结缘，亲如一家。然而，当时加入圆社拜师踢球，必须向师父致送表里（衣料）、银钞与靴袜等行头，还要备下祭品、筵席等开销，升等还要缴纳山岳正赛的报名费等。如此花费，毕竟不是底层民众所能负担，在正经人眼里，他们无非是风流浮浪的游手好闲之辈，也难怪《水浒传》里王进私下斥骂高俅“原来正是东京帮闲的圆社高二”。