1949年10月1日14时40分,在刚结束的第一届政协会议上当选的中央人民政府主席毛泽东,副主席朱德、刘少奇、宋庆龄、李济深、张澜等和一些民主党派领导人和部分高级将领从中南海东门出发,来到天安门后面一块空地上。新中国领导人个个喜笑颜开,互相打着招呼集合起来,然后沿着天安门城楼西头古砖梯道拾阶而上。执行安全警卫的中央警卫师战士在天安门城楼下持枪立正,向党和国家领导人行注目礼,同时检查着每一个登上天安门城楼的代表胸前佩戴的红绸条,这是登上天安门的特别通行证和代表证。
警卫战士郑明发现,毛主席胸前没有佩戴红绸条。他立即告诉了毛主席身边的秘书叶子龙,叶子龙大步向前一看大吃一惊,主席胸前的红绸条不见了,这还了得?这是上天安门的特别通行证,在开国大典上毛主席要发表重要讲话,还要拍摄具有时代意义的影片,没有了红绸条这可是大事。这个美观大方漂亮的代表证是周恩来指示书法家钟灵设计书写的,给登上天安门城楼的人每人发了一个,上面分别印有佩戴者的姓名,代表们都端端正正地将它别在胸前,以便接受公安战士的检查。但毛主席和其他副主席代表证特别醒目,红绸条与别的代表证不一样,除了稍大一点,姓名都是用金粉写上去的。
叶子龙以最快的速度跑下城楼找到钟灵,他们与执勤战士一起乘坐一辆吉普车向中南海工作室驶去。钟灵下车回到工作室后,剪裁了一个红绸条用金粉在上面写了“毛泽东”三个仿宋体字,等不及风干就跳上吉普车返回天安门。
叶子龙在上天安门时,中央警卫师的执勤人员将一位老者拦住,这位老者身穿土布长衫,脚穿一双旧布鞋,没有佩戴红绸条,战士向他行完军礼后叫他出示证件,老人从口袋里拿出红绸条后,战士们立刻肃然起敬,原来他是中央人民政府副主席张澜。老人登不上古砖阶梯,战士们找来一把椅子将他抬上了天安门。叶子龙陪同张澜一起登上天安门城楼,将重新制作的红绸条帮毛主席别在胸前。
毛主席向站在身边的大布衣张澜副主席说:“你现在是中央人民政府副主席了,还是做件新衣服吧!”张澜老人说:“咱们国家非常贫困,许多老百姓的温饱都没有解决,不能忘记他们啊!”
15时整,开国大典司仪林伯渠宣布具有伟大时代意义的新中国庆典开始。
——摘自《党史文苑》2019年第十期