唐宗圣观遗址银杏 / 谢稚柳
对于今天的上海人来说，银杏是再普通不过的一个树种，在公路边上和小区绿化中多有种植。夏季浓荫深碧，深秋流金溢彩，而且没有虫害，为城市的生态平添了一道靓丽的景观。然而，这不过是近二十年来的事，在这之前，尤其是我辈的少年时代，它还是一个很珍稀的树种，通常称作“名木古树”，仅大户人家的院子里才有栽植。
以我家乡高桥地区而论，记得只有一株，忘了是在高东还是高行。粗可两人合抱，高达20余米，耸立在一座高墙的深院中。院子的主人在旧社会的上海滩混得不错，又是积善之家，所以新中国成立后房产未被没收。但子女都在市区生活工作，乡下的房子只能空关着，一年难得回来一两次。而我们，每到深秋便结伴来到院墙下，仰望高树，顺便捡拾飘落地下的银杏叶，夹在书中用作书签。这棵银杏是所谓雄树，不挂果。银杏树分雌雄，雌树挂果，雄树不挂果，这是我很小就知道的。但见到挂果的雌树，则是1980年代以后的事了。
青光蝶影 / 陈佩秋
跑的地方渐多，才知道作为名木古树的银杏，在浙江、江苏、山东各地均有分布，多见于寺庙、园林之中。那规模，比之上海一般大户人家所植的，又不知要气派多少！而江苏、山东两地，不仅把银杏用作观赏，更用作生产白果的经济作物。名木古树的银杏中有雌树也有雄树，果树的银杏则必定为雌树。
在儿时的记忆中，白果是一种很珍贵的干果，只有过年的时候才购置少量，去壳后与淡菜（一种海贝）、肉丁、豆腐干、黄芽菜一起煮上一大锅，慢慢地吃上起码半个月。白果的口味，在感觉上比淡菜更好。也有将白果放在锅中带壳干炒的，趁热剥了壳吃，更香更糯。当时的儿歌中，便有“香草腻白果，香是香来糯是糯”的口口传唱。这个“腻”是读音如此，写成此字则是我的揣想。杨万里《银杏》诗云：“深灰浅火略相遭，小苦微甘韵最高；未必鸡头如鸭脚，不妨银杏作金桃。”这种炙烤白果的方法我们当年也常常用到，灶肚里熄火之后，便偷出几颗白果放在一个小铁盒里，然后埋入热灰堆中。10分钟后取出背着大人食用，“小苦微甘”的香糯尤胜于锅中的干炒。诗中的“鸡头”指鸡头米，“鸭脚”则是银杏的又一别名，因其叶子的形状似鸭脚有蹼而名之。金桃本指黄桃，形似水蜜桃而更大，不过味道不甚佳，估计这里只是为了与银杏作对举，以推许白果的胜于鸡头而媲美蜜桃。如果说，水果中以水蜜桃为上品，则干果中以白果为名品，还是大体相配的。
林霖 摄
说起来，我国的名木古树品种不少，而干鲜果树的品种更多。但是，兼古树与果树于一身的，似乎以银杏为仅有。不仅如此，银杏还是当今世界上极罕见的“孑遗植物”之一。所谓“孑遗植物”，是指在极为久远的地质历史年代，曾经非常发育、种类很多、分布尤广，但到较新时期尤其是进入文明年代以后，则大为衰退，只一二种生存于个别地区并有日趋灭绝之势的物种。乔木中，以我国的银杏、水杉和美国的红杉为典型。
除白果、鸭脚外，银杏还有不少别名，如“公孙树”。旧释因其生长缓慢，祖父种下之后，直须等上七八十年孙子长大成人才能结果。今天看来此释有误。近年上海行道、小区中习见的银杏，大多为世纪之交前后所植，不过10年左右便垂果累累了。刚开始时，引得不少附近的居民深秋时扛了长竹竿打果，相关的绿化和物业部门还曾予以阻止并以单位的名义采打；但仅一两年的时间，市面上的白果又多又便宜，而自行采果后去除果肉的工序又相当麻烦，就再也没有人采打了。现在，每到深秋进入初冬的半个月时间里，白果每天自然掉落，被行人践踏成泥浆，真是辛苦了清洁工人的清扫。所以，我的看法，公孙树的别名当指树龄的久长，古银杏中，数百年的司空见惯，更有数千年的，如“子子孙孙，永无穷尽”。
李时珍的《本草纲目》以“平仲”为银杏的又一别名，所据是左思《吴都赋》中的一条注：“平仲之木，实如白银。”但后世基本不取此说，不知何故。
杏林秋色 / 陈佩秋
很少有人注意到白果的生长是“无花结果”。当然，事实上并不是无花。大约从清明前后，鸭脚形的叶片已茁壮得初具规模，而就在每一簇叶子的根部，悄悄地萌出了一二片比米粒还小的绿芽，中部略凸起，应为“花心”；边缘微白起毛，应为“花瓣”。当然，事实上谁也不会认为它就是花，甚至根本就没有看到过它。而就在叶片“日新又新”，欢快地蓬勃茂盛着的同时，它也在偷偷地生长，芽柄抽长，芽片也变成了绿豆般的小圆果。到谷雨之后，小圆果便长成为明显的白果雏形。又不知不觉到了夏至，累累的青果才“突然”地开始照人青眼。通常，我们对“开花结果”的认识是以桃花、桃实为标准。其实，“无花结果”如白果、无花果，“开花无果”如绣球、夹竹桃，同样也是“开花结果”的。
传统文化中所注重的“子子孙孙永无穷尽”，既是家庭血脉的绵衍不绝，更是国家文脉的旧邦维新。这在银杏树的历史上尤其可以看得清楚。
我年轻时喜欢壮游，1990年前后的七八年间到得最多的地方是山西，2000年前后的七八年间则以山东尤其是鲁地去得最多。对银杏更深层次文化的认识，正是到了山东之后才获得的。在此之前，关于孔子的“杏坛设教”，我与大多数人的认识一样，以为是在“杏花春雨”的二月春风中与弟子们一起弦歌诵读，而且似乎也颇合于“吾与点也”的记载。到了山东才知道，这里的杏花并不多见，更不出名。杏花最多见的是新疆，最出名的当然是江南。倒是银杏在鲁地十分地普遍，而且不同于江南的古树银杏多为电线杆形的孤干直上，鲁地的银杏名木多为横向四面的张伞式铺展，从春到秋，整整有八九个月蔚成大片的浓荫密翠、流金垂玉，十分适合于在其下聚集二三十人开课讲学。
山东莒县定林寺古银杏
/ 刘沂 摄
好像是1998年的初秋，在临沂市农委刘沂兄的邀请并陪同下，我参观了莒县（今属日照市）定林寺的古银杏。这株银杏高不足30米，干粗竟须10余人才能合抱，枝条四展，密叶繁荫，垂果累累，覆盖近半亩之广，致使30米高的大树不仅不见其高，反显其低矮，实为我生平所见古银杏中绝无的壮观，也是我生平所见古名木中第一的稀有！据说树龄已有三千余年，《春秋》隐公八年（前715）九月辛卯，鲁隐公与莒子会盟，以和亲平息两国间的干戈，即在这棵树下举行。南北朝时代，《文心雕龙》的作者刘勰晚年出家，法名慧地，亦栖息于此地而终。1962年为纪念《文心雕龙》成书1460周年，还曾在这里举办过隆重的纪念活动。我曾写过一首绝句来表达自己的感动之情：
圣人设教杏坛上，公子会盟龙树荫；
千载累累垂白果，至今犹此论文心。
后来，我还专门与刘旦宅先生谈起，古今“杏坛设教”的图画，多以“花影妖娆各占春”（王安石）的杏花为背景，可能是不妥的；包括宋代时在孔庙大成殿前筑杏坛，“环植杏花”；乾隆的《杏坛赞》碑：“重来又值灿开时，几树东风簇绛枝；岂是人间凡卉比，文明终古共春熙”；孔子后裔60代衍圣公的《杏坛》诗：“鲁城遗迹已成空，点瑟回琴想象中；独有杏坛春意早，年年花发旧时红”，可能都是误解了《庄子》的“杏”坛所指。刘先生表示同意我的意见。
虽然，银杏的本名是由杏花而来，因二者果形相似而一白一黄。但银杏为干果，杏先为水果，后亦作蜜饯，其核可再作干果；银杏为银杏科，杏为蔷薇科——此杏与彼杏，若风马牛不相及。唐高蟾《芙蓉》诗：“天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽；芙蓉生在秋江上，不向东风怨后开。”是以桃杏为东君所爱宠，而芙蓉却遭世人冷落而发的感慨。其实，白果虽有桃之美，银杏亦有杏之名，但比起桃杏在诗国画苑的春风得意，显然也是颇为寂寞冷淡的，甚至尤甚于芙蓉。这个具有物质、精神多重意义的珍稀树种，虽造园家还未曾忘怀，但在诗画比兴的传统中却是并不多见的，而且，几乎没有什么脍炙人口的名作佳作。
今天，银杏已从名园古刹走向行道社区，由珍稀罕有变为普及、平常，完全融入了我们的日常生活。当溽暑的盛夏，我们坐忘着它浓翠的清凉；霜寒的初冬，我们感受着它灿烂的温暖，我们是否也能回报以些许诗情画意的感恩呢？