六朝如梦，成败兴衰，不过300余年。刘裕赫赫战功打下的江山，很快覆亡于子孙。不过或许正因此，刘裕身上也多了一层古希腊悲剧英雄的色彩，让我们在慨叹其传奇人生的同时，对历史的轮回进程有了更深刻的思索。
《楼船铁马刘寄奴:
南北朝启幕战史》
李 硕著
文津出版社出版
《楼船铁马刘寄奴：南北朝启幕战史》是一部以南朝宋开国皇帝刘裕为中心的精彩战记。“寄奴”是刘裕小名，因其幼时家贫，寄养在亲戚家之故。很多人可能都是从辛弃疾词作《永遇乐·京口北固亭怀古》里第一次知道这个名字的：
斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。
想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。
京口（今镇江）正是刘裕的故乡，当年是与北方民族政权对峙的前线阵地。历史仿若轮回，辛弃疾写下此词时，离刘裕的时代已过去了800年，南宋朝廷重又在北方异族铁蹄的侵略下胆战心惊，和东晋当年所面临的景况一样。不同的是，当年横空出了位有胆有谋的刘寄奴，率军北伐，一举攻灭慕容鲜卑所立的南燕政权，收复北方失土，成就战神威名，引得辛弃疾隔空赞叹，以古讽今。
刘裕为东晋征战多年，直至晚年才废晋帝建南朝宋，可惜“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾”，子辈不器，国祚不久，仅传四代，致使刘裕本人在古代无数传奇战将中声名不显。但观《楼船铁马刘寄奴》一书所叙，方解辛弃疾所赞并非仅是文学修辞，刘裕其人及其军事才能着实被历史忽略太多，其南征北战，堪称精彩华章者不在少数。本书作者李硕在后记中也写道，之所以专门为刘裕写一部战史，优先考虑的是战争的“可观赏性”。从这一点上说，刘裕的征战史绝对称得上好看绝伦，身处四分五裂、民族杂处的乱世，他前前后后的对手非常多元化，有士族篡位者，有北方各民族政权，有宗教叛乱者，还有昔日盟友及皇室成员，但所谓“乱世出英雄”，这也正给了他机会，让他全方位展现自己的才华，在门阀社会中生生以一介寒微之身杀出一条帝王之路，改写了历史的发展路径。
大器晚成的军事天才
刘裕成名颇晚，30多岁才从戎，加入名将刘牢之统率的镇守京口的北府兵（这也是东晋实力强劲的主力部队），于对抗天师道军的战斗中崭露头角，此前他只是个家境贫寒、大字不识的普通农民。在他正式出场前的这几十年空当里，作者花了近三分之一篇幅铺陈了时代背景，包括由世家大族掌控的东晋朝政和北方民族政权的更迭。有意思的是，作者选择的叙述起点正是公元369年东晋大司马桓温北伐慕容鲜卑所立的前燕失败（此时刘裕年方七岁），正好处在二者剑拔弩张的交集上，并有意无意间隐隐埋下了草蛇灰线：30多年后，桓温之子桓玄篡晋，刘裕率众举义一战成名，光复晋室威震朝野，其后不久又攻灭慕容氏新立政权南燕，加封战神。这是对刘裕意义重大的两战，从此他从一个普通军官一步步走上权力巅峰。
书中对刘裕数次战斗的过程有相当细致的描述，从人员调配到组织实施，紧张的气氛中充满了可供人反复“观赏”的细节。袭南燕尤其精彩，充分展示了中原政权与少数民族政权对峙时的优劣势所在。东晋南方军队以步兵为主，运输、粮草历来皆倚靠舟船之利，此前桓温北伐时就一路注重修葺，开辟水道。此番刘裕北伐，却令全军弃舟登岸，进入沂蒙山地行军。看似迷惑，实则是刘裕的一步险棋：对于在平原处行驶的缓慢舟船来说，北方骑兵的速度和冲击力远在其上，堪称降维式打击，但在山地，骑兵部队便难以展开大规模攻势。决战时，为防范骑兵冲破布阵，刘裕又将辎重车首尾相连，筑成铁壁，最终大破燕军，受降的燕军也大大扩充了刘裕的骑兵队伍，为他后来攻下另一北方政权后秦添翼。处于巨大的天然劣势下，以步兵胜骑兵，倚靠的完全是刘裕作为将领的杰出头脑。
对于天师道，刘裕则是另一种战法。天师道借宗教叛乱，长年居于海上，擅长水战，便于逃遁，难以彻底剿灭，遗患多年。公元410年，天师道看准刘裕北伐南燕，建康城守备空虚之际从南方海岸偷袭，尚在北方战场盘桓的刘裕被紧急召回，亦能沉着指挥应战。在陆战同时，注重加紧制造高大的楼船，与敌军展开海战，最终大获全胜。如此短时间内，不同的敌人，不同的战术，刘裕皆能灵活机动择取其间，除却行伍经验积累，只能说是军事天才使然。
▲敦煌莫高窟中的魏晋南北朝壁画
终结门阀政治
然而权势斗争的本来面目毕竟是残酷的。随着晋室愈发昏聩，走向无可挽救的颓势，权力日渐膨胀的刘裕起了取而代之的问鼎之心，开始有计划地诛灭异己，哪怕其中很多还是当年与他一起举义的同仁，哪怕对方并无异心，也为绝患而被斩草除根。从曹魏代汉、司马氏代魏、短暂的桓氏代晋，到刘裕代晋立宋，乱世里的政权迭代仿佛循着同一套非正义的程序，但仔细分别，刘裕和他们实则有着巨大的不同之处：前三者的上位皆倚靠对士族阶层的收买笼络，承认其世袭特权。而刘裕倚靠的是平民武人，将门阀士族排挤到政治舞台的边缘，限制士族特权，自然也无法获得他们的支持。这一区别背后，将是历史的分流。
在南朝启幕的舞台上，如果说刘裕的骁勇征战是其前景，那么后景则是百年门阀政治之变革。东晋士族高门垄断朝政多年，日渐奢靡腐败，热衷谈玄，看不起军事民政。刘裕当权后，那些随其作战起家、建功立业的军官们成为政坛主导，士族门阀渐渐退居边缘，百年门阀政治终于被军事集团所取代，这是刘裕的胜利为后续南朝以至隋唐奠定的政治基础。关于魏晋门阀政治，已有如田余庆《东晋门阀政治》等诸多经典的研究著作，但多是从高门视角予以呈现，而本书则是从刘裕立场出发，从难得的平民角度去看待和书写这段历史，为门阀政治尤其是其衰败作了一个注脚。我们在书中看到，那些在战场中立功的军官常常当即被刘裕封为掌握重权的地方长官，哪怕之前籍籍无名，这可以说颠覆了当时被高门垄断、已沦为形式的九品中正选拔制度。借这样的机会，寒微平民也得以上台（至隋唐后科举制则成为主要路径），为政治带来了活力，中国历史面貌为之一新。在门阀和科举之间，这一军事集团统治结构的过渡作用，也应当得到充分的重视。
战绩之外的人性光彩
本书作者李硕先后毕业于北大中文系与清华历史系，兼具史实考据与叙事文笔之长，一方面保证专业性，另一方面也广征博采，善于讲故事，文本流畅好看。除了刘裕的主线，大时代背景中的其他历史人物，无论篇幅多寡，也都被塑造得有血有肉，颇得六朝志人小说之神。
如前秦皇帝苻坚，虽是氐人，却自小饱读汉家经书，有一个以仁爱感化对手、天下大同的圣人梦。可惜他的对手多是流淌着游牧民族基因的蛮猛之士，讲求成王败寇，没有儒家高标的道德底线，当苻坚在淝水之战中元气大伤时，他们纷纷乘机背叛和复仇。一度强盛的前秦帝国戏剧性崩溃的过程及后事，在中原帝国数个大一统政权的对照下极容易被忽略，一般历史书的讲述都是从东晋（汉民族史）视角出发，截止于淝水之战的胜利，而这本书却仔细地对其来龙去脉、人物性格予以充分刻画，扭转了人们对苻坚及少数民族政权的刻板认知。如今回头看来，当南方汉人政权萎靡腐败、士人崇尚老庄之学之际，苻坚却仿佛在北境实施了一个承继着儒家传统的文化政治实验，令人称奇扼腕之余，也不由得留下赞叹。
值得称道的是作者引用文献材料之广，绝不局限于战争史范畴。或与作者的文学出身有关，这一时代的散文行纪、乐府民歌等文学性材料也都被采纳进来。如随刘裕征后秦的文人的书信残编，作者据他们的描写，从空间方位上精细地重构了在战乱中已成为废城的西晋故都洛阳，展现了一幅斑驳残缺的故城风情画。自洛阳陷落、晋室南渡，至此时已整整过去100年，这些余庆之人重访时恍惚其间，半哀半叹，连我们今日的读者也因身临其境而共情唏嘘。这些文学性的段落看似游离于战记之外，但却为历史车轮碾过的那些无名无姓者的爱与死记下一笔，于光辉彪炳的战绩之外多了人性的色彩，也使得本书成为一部有情之史。
“六朝旧事随流水，但寒烟、衰草凝碧。”全书以王安石《桂枝香·金陵怀古》作结，深意窈然。古诗中叹六朝如梦者不在少数，成败兴衰，不过300余年。刘裕赫赫战功打下的江山，很快覆亡于子孙，政权轮转，直到北方的隋朝才完成统一。不过或许正因此，刘裕身上也多了一层古希腊悲剧英雄的色彩，让我们在慨叹其传奇人生的同时，对历史的轮回进程有了更深刻的思索。