我最早识得一种草药时，大约四五岁。外公牵着我的手去田间溜达。那时我们宅前宅后都是田，大片的田是公社的，小片零星的菜田则是各家自留地。我和外公行走在田埂，小径上野花野草蓬勃生长。
外公俯身拾起一棵草，又接连拔起这同一种草。这种草叶子像一柄柄摊开的调羹似的贴着地皮长，中间竖着一茎，地上到处见。我问外公这是什么呀？外公告诉我，此地称打官司草，但它正式的名字叫车前草，可以当药用，他要采回去派用场。
我对散落在野地里、沟渠边、河滩上的一些野花野草，有了探究的兴趣。外公见我好问，以后又教我识得了一些眼前常见的花草。比如菖蒲、艾蓬、脱力草、蒲公英、益母草，还有开着小红花的酢浆草、名字有点好玩的鹅不食草。河滩上有一种植物，结出来的籽，小孩子常采摘下来当木珠子玩，原来这就是被现代人都认为好处多多的薏米，等等等等。外公说不要小看这些野草野花啊，虽说长得赖贱，常常让走路人脚底踏来踏去，但他们大多是药草，各有各的用场啊。外公又说，这就跟人一样，看看周围那些平平常常的木匠、铁匠、篾匠、鞋匠，还有箍桶的、补碗的、修伞的、弹棉花的，他们都各有各的本事呢。
终于有一回，我见识到了一种药草的本事。我们村上有个凶婆婆，经常虐待童养媳出身的儿媳。有一天午后这位儿媳手里携着一把锄头，慢吞吞来到我家天井里，见到外公刚叫了一声老先生，就抹起了眼泪。她向外公诉苦，说她昨天不知被什么虫叮咬了，脚背肿起一大块，上午公社田里刚刚收工到家，她的婆婆不让她歇一歇，还要她接着去自家田里除草，除完草脚痛得路也走不动了。外公看了看她肿起的脚背立马走出屋外，回转时手上捧了一大把蒲公英。外公把几颗蒲公英捣烂成一团菜泥样，再往里面掺了一点陈醋，然后就把这团草泥敷在她脚背上，用一块布裹住，余下的蒲公英让她带回去煎汤喝。第二天这位妇人又上门来，这回眉眼舒展开来了，她是来向外公道谢的，我们看到了她脚背上的肿已消退了下去。
外公在我们村里很有点名望，因为他有文化，懂中医，会研制一些方药，无偿供乡人用。那时我们周围少医院，村上大多是农户，大家有了小毛小病一般都不去医院，扛不住了就弄几副草药吃吃，因此常有村人来我们家讨药，也有外村陌生人上门来问医求药。
家里有许多瓶瓶罐罐和大大小小的甏，里面都盛放着外公收集的药材及研制好的一些成药。母亲告诉我，做药是非常辛苦的，每一味药材的收集清洗晾晒炮制，一道道工序非常麻烦，要花大功夫，有的几蒸几晒磨成粉后还要和上蜜封上蜡，所以这些药都是外公体力还吃得消时做成的，放在密封罐和石灰甏里是能保存好多年不坏的。
我懂事时，外公已是八旬老人了，自然是不再这么辛苦劳作了，但我家屋子廊檐下，一排排的竹钩上总晾着一些等着晒干或阴干的药草。这些药草都是乡间田野里常见的，外公常要收集一些，有些药草要等干透了以后用上疗效才大。家人吃了鸡和鱼留下来的鸡胗皮、乌贼骨、黄鱼石等，外公也会当宝贝样收集起来。后来我才晓得，鸡胗皮又称鸡内金，是帮助消化的良药；乌贼骨又叫海螵蛸，磨成粉，洒在创伤血口处立刻能止住血；黄鱼头里两块洁白的小石头叫黄鱼耳石，也能治疗人的多种毛病。
平时家里吃完水果后，要丢弃的一些果壳皮，家里也会收集起来，这也都是有用的。橘子皮晒干了变成陈皮，多放几年更好，吃了可以开胃通气。石榴皮苦涩，可以治疗慢性腹泻。柿子蒂用来治疗打嗝很灵验。菱角的壳泡水喝可以解暑气。
我家门前屋后，前院后院，种了不少树木和花草。每一种树木花草，外公都能说得出他们各自的名堂来。我日日在外公身边，耳濡目染，也渐渐知道了一些花草的好处。比如：桑树一身是宝，桑葚吃了能补血，冬桑叶煮水喝可以治疗风热引起的红眼睛及咳嗽，桑树枝煎汤服能治疗风湿病。最普通的杨柳树，不管树叶树枝树皮树根，也都各有用处，小孩子得了腮腺炎，用树叶捣烂了，敷在鼓起的面颊上，这毛病就好得快。我小时候常发荨麻疹，大人用樟树叶泡水给我洗浴，不一会儿就好了。紫槿树的叶子采摘下来揉碎了洗头，洗完后头发非常柔顺光滑。
再比如：月季花瓣敷在受伤处能活血止痛，栀子花泡水喝清火消口疮。牵牛花的籽有两个奇怪的名字，黑的籽叫黑丑，白的籽叫白丑，它们有点毒性，但可以润肠通便，还可以用来杀肚子里的蛔虫，那时候小孩生蛔虫的很多。香气浓郁的蔷薇花，采摘下来晾干了，放在锅里熏蒸，出来的蒸馏水就是蔷薇露，喉咙发炎干哑饮几口挺管用。还有一种白天蔫头耷脑，到了傍晚才一下子精气神十足，齐齐开放的紫茉莉，我们也叫它夜茉莉。很多年后我读到汪曾祺的文章《晚饭花》，汪先生描绘的晚饭花——浓浓的绿，胭脂似的红，指的就是夜茉莉。它结出的籽像一粒滚圆的黑豆，外壳毛糙但很坚硬，把它砸碎了，里面却是一团雪白细腻的粉，可以用它来搽脸。听说有这样的用途，小小孩的我也偷偷对着镜子尝试过。
我们村有位长得很养眼的女子，打扮也有些特别，穿着斜襟衣衫，头发梳得溜滑，脑后鼓起一个发髻，上面插着一根玉簪子。她会候着时节到我家来采摘夜茉莉的籽，她弯下腰摘几粒，又抬起身，朝我们笑一笑，接着再弯下腰继续摘。摘好了从衣襟上取下插着的手绢，小心翼翼包好，脸上一副心满意足的笑容，临走连声道谢，如果外公在，她会向外公鞠个躬。现在想来，这不就是一幅美丽的画吗？我妈赞叹：九号娘子真是趣啊！“趣”是读音，我们乡间指人长得好看为“趣”。她家门牌是九号，大人们称她“九号娘子”。
我家自留地里，一年四季种有各式蔬菜。有的蔬菜也有药用，即人们常说的药食同源。蔬菜也是各有脾性的，有的菜性热，比如韭菜和草头，虽然鲜香能开胃，但也不可多食，多吃了容易上火，害眼病、有痔疮的人就要忌这口；有的寒凉如马兰头、枸杞头、芹菜、蓬蒿菜等，能滋阴明目泻火，但身体虚寒的人就要少吃；而有些菜性情非常温顺平和，比如青菜、花菜、卷心菜、黄芽菜等，不同体质的人都可以放心地吃。所以外公在世时，家里饭桌上的蔬菜也多是根据不同菜的食性，搭配好的，比如中午吃了韭菜大蒜洋葱等热性菜，晚上就要弄点芹菜、萝卜等清凉些的菜，以平衡食性。
我认了一些字后，看到外公房里很多的医药书，有时候忍不住好奇心，也会翻开来左看看右看看。有一次我问外公，“贝母”是不是宝贝妈妈呀？外公笑了起来，告诉我这是一味中药，他说有些中药的名称是不能光从字面上去理解的，比如说“牛膝”这味药，也并不是牛的膝盖。记得外公还跟我讲过“看麦娘”等草药的故事。看麦娘长在麦田里，样子和麦苗差不多，能治疗水痘、肝炎等病，它还有攻毒的作用，所以麦田里有看麦娘，麦苗不容易患虫害。但是农人除草时，都把它当害草除掉，认为它夹杂在麦苗里长，容易影响麦苗的长势。外公说其实叫它看麦娘是有道理的，它在麦田里伴着麦苗长，等到麦苗一点点往上窜高时，看麦娘就不长了，慢慢萎缩下去，把阳光雨露尽可能留给了麦苗，就像麦苗的奶娘一样，还是有仁义的呢。
我识了几种药草后，有一次在外面玩，就把看到的一种药草拔下来，塞了两口袋，到家掏出来交给外公。外公捋了捋山羊胡子笑着说，你也懂得帮外公做事啦，接着他就说，这些草你以后不要去拔了，外公去年晒干的还有不少呢，让这些草留在地里活过一秋也是好的。外公还教诲我说：天上地下的许多东西都给人带来了用场，它们对人是有情义的，我们要懂得爱惜它们，用它们时要有分寸，不能浪费糟蹋啊。
我八岁时外公去世了，如果从我懂事有记忆算起，他老人家也只陪了我三四年光景，但童年时的这段成长经历，对我一生的影响很大。我小时很希望自己以后能成为像外公一样有本事的人，最好是当一名悬壶济世的医生。然而命运之神往往会把愿意踏进这扇门的人抛向另一间屋，我年少时的志向终究是落空了。但是几十年来，我对中医的亲近感，却一直葆有。外公留下来的医药书，那些泛了黄的线装本，在不堪的岁月里统统被毁了。为了纪念，也为了学习，工作后我陆陆续续购置了一些中医典籍，闲暇时会翻看，一本《汤头歌》更是长置案头。去年九十多岁的老妈，咳嗽了好一段时间，服了些药也不见好。后来我根据古方，用了三味药，熬制成一款药糖，切成糖块，让她每日含在嘴里试试，想不到效果竟是不错。不久，老妈的咳嗽好了。妈表扬我说，你倒有点像外公了。
前几日，我去探望老母，妈边看电视边与我聊天，突然想起了什么，她告诉我说，外公在时，有一年村里闹鸡瘟，一家一家传过来，很快传到隔壁了，外公知道了，赶紧弄了草药拌在鸡食里喂鸡，结果我们家的鸡一只都没死。我问老妈，那是啥药草呢？老妈说她记不大清楚了，也许是打官司草吧？还是其他什么草？
一晃几十年过去了，我的脑子里还时常出现外公的模样，有时做梦还会梦到老家的那些花草树木，醒来时仿佛空气里也弥漫着旧时光里花香草香的熟悉气味。