指尖上的“老物件”/新华社
祖母汤国梨，号影观。媒体各类人物介绍栏，均称她“诗人”，著有《影观诗词集》；寿登九十八，人称百岁老人。她生于乌镇，曾写了首小诗，缅怀她的家乡——
春水鸭头绿，夕阳牛背红。
瓜皮渔艇子，摇出小桥东。
寥寥几笔，把家乡乌镇薛家桥的景色描写得活龙活现。她曾将这首小诗念给我父亲听，父亲正牙牙学语，跟着朗朗诵读。我祖父太炎先生听到了，问他：“你在念什么呀？”父亲说：“在念妈妈写的诗。”祖父竟惊讶地说：“不知从哪里抄来的！”由于祖父终日忙碌天下大事，竟不知道自己夫人好诗，能写出这样情景的诗句，够大男子主义的了。
祖母晚年，身体清朗，经历了一个世纪沧桑变化，物是人非，不胜孤寂，经常口中念念有词，反反复复诵读着几句话，抑扬顿挫：“渔翁……梦……晓汲……不见人……，叹及一声……回看……岩上无心云相逐。”我完全不解其意，只有一句话我是听清了，即“云相逐”。
有一天我问祖母，您在念什么呀？她笑盈盈地用支红笔在纸上写了——
渔翁夜傍西岩宿，
晓汲清湘梦（应该是“燃”）楚竹，
烟销日出不见人，
欸乃一声山水绿。
回看天际下中流，
岩上无心云相逐。
她没有作解释。那时我大概只有七八岁而已，似懂非懂，只是将这张纸收藏了起来。
以后我长大了，终于有一天读到了这首诗，但不是在课文之中。我终于知道了这是唐宋八大家里的柳宗元的名作，叫《渔翁》。此诗写的是湖南楚地永州西山风光，但“燃楚竹”三字祖母却写了“梦楚竹”，这是我记得很清楚的。
我从一个牙牙学语的孩子，转眼成人、变老，将成八旬翁了。跌宕起伏，劳劳碌碌，竟不知老之至也。不知怎么，近年来，我也时常会想起《渔翁》中的诗句，仿佛有一种韵律在我心中回荡，与我形成一种共鸣。真不可思议，我不时也会念上一句，哼了两段。这究竟是不是简单的“返祖”现象，我不敢肯定。
柳宗元中年因参与永贞革新，被贬永州，寄情山水，写景抒怀，描写了一个美妙的山水景色：一叶小舟，荡漾湖中，傍晚依山而息，拂晓生火煮饭，青烟缕缕，湖中飘浮，山林寂静，空无一人。餐后渔翁又摇起橹桨，缓缓驶向远方，远方山水连天，山色翠绿，宁静的湖光山色中，唯有山岩上的云朵在相互追逐……
柳宗元是以什么心情写这首诗，历代解释各异，有人说他寄情山水，以求解脱，有人说他怀才不遇，向山水倾诉。中国的士大夫排除烦恼，往往靠寂静山水来荡涤心头烦躁。我想，此时意境也许远不止此。这首诗表面来看，平静，幽雅，有山有水，有人有声，有天有地，有动有静，满目苍绿，宽阔壮丽，但对一个失意的人来说，这首诗的重点不是景而是云。他对云说：云啊云，你何必你追我赶，乐此不疲，用尽心思，相互追逐，这一切多么枉然，一切皆空也！对一个老迈的人来说，你争我夺，互相追逐，到头来一切皆空，不就是“人生如梦”。所以我祖母将“燃”改成“梦”，虽与情不合，却与理相符。每一个人的经历阅历不同，读这首诗的意境也不相同。就像一部《红楼梦》，各人读出不同的心得，言情、淫色、社会、阶级，无所不有。
今天我可以体会祖母为什么在万万千千诗歌中会独钟《渔翁》，起码有以下几点理由：一、她自比渔翁，日出而作，日入而息；二、生性钟爱山水；三、一声叹息，人生如梦，“烟销日出不见人”，如她的次子远赴美国不归；四、“回看天际”与“回看人生”，此境此情如一；五、人生如天际的云，你追我逐，何尝“无心”，多少寄情，消失在无聊的你追我赶之中……对一个百岁老人来说，荣誉、钱财、勾心斗角……，都不过是一声叹息！
随着时间的流逝，我也垂垂老矣。我忽然能理解与读懂祖母为什么会独钟《渔翁》，理解为什么这首诗韵脚会从她口中跳出，因为这首诗中确实有许多词语与人的心境引发共鸣，这是诗的特有的魅力。如思乡的“床前明月光……低头思故乡”，如思故人的“清明时节雨纷纷……”我特别喜欢看山雨欲来的云景，乌云追逐，大有吞下天下之势；我也喜欢看天高云逐的秋景，云中有无穷的变化，云中带来气象万千……如今我不仅理解了祖母为什么会时时念《渔翁》诗句，为什么我也不时会跳出《渔翁》中的一二句……此时此境我们取得了同理心。
从柳宗元到今天，多少岁月逝去，多少人杰作古，年复一年，人复数代，都没有改变“岩上无心云相逐”，希望一切追逐都是“无心”罢了！
做得到吗？
写于2020年9月6日