▲陈云手迹：个人名利淡如水，党的事业重如山
赵天元，1982—1992年期间在陈云身边工作，负责陈云的贴身警卫及生活、医疗。本文中，他回忆了他见证的陈云晚年对党风廉政建设作出的贡献。
大概是在1985年底，某些大报经常刊登外国的产品广告，以外国轿车广告为多。就在那段时间里，在一些党政领导干部中，乘坐进口轿车之风越来越盛，而且车的档次也越来越高。对此，群众很有意见，报纸和内参时有披露。当时身兼中纪委第一书记的陈云对此也十分关注。
1986年1月的一天，陈云对我说：“小米，你告诉许秘书，开一辆德国产的‘奔驰’轿车来，我要看看它有多高级。”
我说：“那就看看‘奔驰 500’，现在是最高级的车了。首长什么时间看呀？”
“明天上午吧。”午睡前，他又说：“明天再开一辆日本的‘皇冠’和国产的‘上海’车来。”
第二天上午，“奔驰”“皇冠”“上海”三辆车鱼贯开进了他住所的一块场地，车头都朝西停放，“上海”停在西南角，“皇冠”停靠西北角，“奔驰 500”防弹轿车停在一进大门的东北角。
快11 点钟时，他来到停车的地方，许秘书分别介绍轿车的性能和特点。望着锃亮的进口高级轿车，我觉察到他脸色有点严肃。他径直向“皇冠”车走去，坐在了车后排左侧的座位上，认真地看了看轿车的内体，右手使劲地在座位上按了按，用拳头捶了两下座位靠背，接着说：“我看这车不能坐，再好也不能坐！为什么要买呢？摆阔气？！下车。”
这是我唯一一次看到他坐外国小轿车，前后总共不到三分钟时间。
下了“皇冠”，他来到“上海”轿车前，我随手拉开面前的车门，他坐在“上海”轿车后排右侧座位上，有意识地端坐着，往靠背上靠了靠，摸了摸车座、靠背，看了车的内体设施后下车。
他指着“上海”问许秘书：“这车多少钱？”
许秘书说：“‘上海’一辆车是人民币两万五，‘奔驰’车一辆是九万六，而且要用外汇。
▲陈云（左）、于若木（中）、作者（右）在一起
这时，他跷起大拇指意味深长地说：“我看‘上海’车很好！这是我们自己制造的。”又说：“买进口车是需要外汇的，国家外汇有限，买汽车花那么多外汇，别的大事就干不成了。”
他望着“上海”，又一次伸出大拇指，风趣地补充了一句歇后语：“瘌痢头儿子——还是自己的好！”
他转身准备回房间，许秘书指着“奔驰”说：“这一辆才高级呢，这是目前国内最高级的了。”
他扭头看了一眼“奔驰”，我问：“坐不坐？”“我懒得坐！”他干脆而肯定地回答。
看完轿车，回到办公室，他又说：“还是我的两句话，吃光花光，没有希望。一要吃饭，二要建设。这些进口车都干什么用了？就是少数人摆阔气、图享受嘛。群众有意见呀！这样做只能距离群众越来越远。脱离了群众，那是危险的。有些领导干部坐在那个位置上，头脑就发昏了，就不知天高地厚了。我们还不到摆阔气的时候，艰苦奋斗的传统不能丢。1954年我就说过，革命胜利了，物质享受是很具备的，很容易腐化。从前在瑞金、延安时，想腐化也很难，现在腐化很容易。还是我过去说的，执政党的党风问题是有关党的生死存亡的问题。老汉不坐外国车。花国家那么多外汇买一辆车，坐着心里也不安，不踏实呀！还是坐我们国产车心里踏实，老汉就坐红旗车。”
此后不久，他将中纪委办公厅反映某国家机关有四位省部级干部向下属单位要高级小轿车一事的简报批转胡耀邦、胡启立，并在批语中指出：“自己有车，还向下属单位要新的高级车，这样的事，在高级干部中，可能不仅这几位同志。中央要求北京的党政军机关，在实现党风和社会风气根本好转中作表率。我建议，作表率首先从中央政治局、书记处和国务院的各位同志做起。凡是别人（或单位）送的和个人调换的汽车（行政机关配备的不算），不论是谁，一律退回，坐原来配备的车。在这件事上，得罪点人，比不管而让群众在下面骂我们要好。如同意，请将我的意见批发给在京中委、中顾委、中纪委成员和党政军各部委，以便监督执行。”
不久，胡耀邦将这个批示批转给中央各部门和各省、自治区、直辖市、大军区，要求贯彻执行。1989年6月，中共中央政治局作出决定：“严格控制进口小轿车......中央政治局、书记处成员和国务院常务会议组成人员，一律使用国产车。”
本文摘自《百年潮》杂志2020年第四期，经中共党史出版社公号授权刊发