本文配图均由作者提供
“吾有大树，人谓之樗。”
庄子在《逍遥游》里反复提到过一些寿命几千岁不止的老树——楚之南的冥灵、上古的大椿，还有宋国的樗，但并没有提到过山东日照莒县的那棵“银杏王”。庄子是哲学家，人类中的智者，他反复提到树，是想借助这些树向人们讲一讲长与短、动与静、智与愚、生与死以及守固与自由的道理。
正当庄子著书立说传播万物生息、运行之道的时候，莒县浮来山上的那棵“银杏王”已活到2000岁。有一派考据者说，庄子本生于山东东明。果如此，庄子和那棵“银杏王”便是地地道道的老乡。对于知识广博的庄子来说，本应该知道那棵银杏树的存在。不提，大约有两种可能：一种可能，他真的没听说过。庄子自己也说过：“吾生也有涯，而知也无涯。”鉴于那时交通和信息渠道落后，摸不着，够不到，没听说也没什么可大惊小怪的；另一种可能，庄子也知道这棵树的存在，但觉得比起其他更加古老的大树，浮来峰这棵银杏树，还很年轻，不值得一提。
不提就不提吧！树活到了这个份儿上，还需要在意什么呢？再者说，对于天下诸事，人有人的理解和看法，树有树的使命和态度，各行其道、各领天命便是。庄子讲完了人生的感悟和道理之后，便无可奈何地将自己的七尺之躯交付于泥土。又二千年，莒县浮来峰上的银杏树仍然无言地伫立于大海之滨，日照、初光之地。树无言，不等于没有言说，没有讲述，它自身的存在就是一种言说或叙事。四千多年的巨大篇幅，哪一个血肉之躯有机会有能力阅尽如此长卷？老子说：“天下之物生于有，有生于无”，无言，无限言，就看你有没有领会和如何领会。
其实，此时、此季、此一百年或千年无言，也并不代表永远不会发声。据说，浮来山上的那棵老树，也有人听到过它发出声音。那年大旱，百里内河湖干涸，老银杏突然发出了声音，天地间充斥着类似巨兽鸣叫的低沉吼声。叫声持续了一个昼夜，惊恐万状的人们从四面八方赶来，运水浇灌才让老银杏止息了悲鸣。
我见到浮来山上的老银杏时，正是夏季，它张开巨大的绿色伞盖默立于定林寺之侧，确切地说是定林寺默立于古树之侧。虽说定林寺是声名远播的“千年古刹”，但从建立到今天满打满算也不过1500多年的历史，与那棵古老的银杏树比，也是地地道道的后生。至于周遭的刘勰校经楼、千年古观朝阳观、世界之最檀根王、文心亭、卧龙泉、莒子墓等等，就更不在话下了。
关于各种动物、植物和人类的生生灭灭，关于生命的种种劳碌、冲突和争竞，种种不甘与挣扎，种种快乐与苦楚、希冀与绝望，老树已站在那里默默地看了几千年，统统都记在心里。不仅记在心里，而且以一种人类永远也无法明白的方式融进了自己的生命。如今的银杏树早已不是人类观念里那棵无思、无想、无为的单纯植物。四千多年来绕树而转的那些生灵，殒灭的肉身和不灭的精神，都已经成为老树生命中不可分割的成分或元素，蕴藏于它的每一片叶子、每一颗子实、每一个枝丫、每一寸肌肤和每一圈年轮。
熙熙攘攘的人流从各地、各处聚集到老树跟前，到它的伞盖下享受一刻的阴凉；隔着围栏以手触摸它突出地面的虬根；或在它的围栏上系一条红丝带，把自己在人世间难了的心愿或未达的诉求交托给它，希望它能认真体察并通过一种神秘的方式暗暗相助。在从前那些更加随意的年代，人们还能以更近的距离和更随意的方式接近老树，便有很多人试图以自己的手臂丈量老树的胸怀。结果，好事者总是兴高采烈地张开手臂，煞有介事地丈量，郑重其事地宣告，然后，一个永远不会准确的数字，很快被后来者矢口否认。有些人感到很委屈或很疑惑，他们并不承认自己所犯的错误，不知道自己是在以短暂量度恒久，以有限量度无限，以不变量度变化，更不愿意承认是在以速死之躯量度不朽的生命。
4000岁比80岁，那是50倍之差。假设老树只有一天的寿命，人类则仅仅拥有半个小时还不到。倾尽一生也仅仅在老树的一天里占据短短的28.8分钟，一个野心勃勃的生命就无声地寂灭了，而那树仍将没有限期地站立下去。人类在老树前的种种表现，不由得让我想起朝生暮死的蜉蝣。假如有人正在床上贪一晌酣睡，恰有一只蜉蝣诞生；其间，它也曾来人的身边飞翔和停落，也曾为寻找食物奔波数遭，也曾为传宗接代寻得佳偶……正当它自以为认真地过完一生，隆重地告别世界时，那人悄然醒来，打了一个哈欠，并没有发觉曾有一只蜉蝣存在。
然而，老树却是不睡的，十万叶片每一片都是它的眼、耳和心，即便有一些稍事休息，另一些也是警醒着的。它记得住经历过的一切事物，风雨、雷电、霜雪、阳光和生物界无数的生死、繁荣与衰败以及人世间数不尽的悲欢和冷暖……当有人来向它虔诚祈求走出人生困厄之道，它并非无动于衷，只是稍微迟疑，那些困厄以及遭受困厄的生命即已烟消云散，就如人类之于蜉蝣，即便真想帮一帮那些短命的生灵，有时也未必能来得及。
老树稳稳地站立在大地之上，寸步不移，便已趟过了4000年漫长的岁月之河。老树的存在，让我深刻地质疑人类对生命形式的判断，高贵与深奥，卑微与肤浅到底应该依据什么标准？看那飞鸟，天南地北地奔波、迁徙，忙于飞翔，飞翔，再飞翔，却不知生命的长度是用时间而不是里程来计算的。看那有翅而无骨的昆虫，虽动辄展翅却总难致远，一奋一二丈，再奋一二里，奋尽全身之力终究没有逃出老树的眺望，又总在无知无觉中颓然而死。再看那四足的猕猴、狐、鼠之类，树上树下、树左树右地奔突缠绕，临终也不能明了自己应得之数和应领之命究竟几何。算来，也只有两足的人类之中还有一些窥破天机的智者，在经历了一切虚妄、徒劳之后，能够静静地坐下来，倾听这老树、这大地、这宇宙的无言之言，无声之声。
坐在刘勰校经楼前的台阶上，看斜阳余晖洒在“银杏王”巨大的伞盖之上，万千叶片纷纷发出祥和、明亮的微笑。那微笑却不是我们所理解的快乐，但很难猜测其中的奥义。光，跳跃着、弥漫着，呈液态状，从天空泼洒下来，一接触银杏叶片马上向四处迸溅开来，其中有一些便顺着叶片的缝隙流淌到了地上、树干上，形成了一块块、一汪汪明亮的光斑。不知道何年何月，老树的主干旁和褐色的枝丫上，又生出了手臂粗的新枝干。看上去很像苍老的肢体又焕发了青春，也像以自己的身躯为本，又滋养出新一代生命。
就这样，我背靠一座有着千年历史的古代建筑，面对一棵可以傲视一切生命的树中王者，消磨了一个完整的黄昏。待要起身离去时，突然感觉到了异常的艰难和沉重，似乎自己也和面前的老树以及刘勰的雕像一样，生出了具体的或抽象的根。