“撑一条船/离开海脣八百米/有无欢喜/猫儿知……”字幕涌现，主演章宇略带苍凉的客家话在吉他和贝斯声里忽明忽暗，像极了灰蓝海天间一叶浮沉的小舟。电影同名的片尾曲淡出，宋浩的一生走完，社会、伦理、爱恨都散去，一段完整的观影就此落幕。
上周末，2020年上海国际电影节金爵奖官方入选影片《风平浪静》公映，1990年代被篡改命运的优等生宋浩走到观众眼前。看似没来由的横祸背后，其实都有因果渊源；风平浪静的表面，一切惊涛骇浪都已发生过。影片上映后，观众对人物的终极选择、剧本的细节处理颇有不同见解，但对其间营造的氛围感、制造出的“后劲”一致称赞。
制片人顿河回忆创作的起源，三年前，他和监制黄渤、导演李霄峰在交谈中触及一个问题：优等生在多年前犯下了大错，他会怎样对待自己。这个故事，从主创的态度终于走向了观众的向内追问——快速发展的时代里，我们究竟失去了什么？有没有可能找到自己出发时的那种纯真，能不能永恒遵从内心的道德法则？
也许悲剧归咎于命运，但你是否真的别无选择
故事从15年前一个暴雨如注的台风天开始，优等生宋浩在临考前被撤换了保送资格，取代他的，是好友李唐。少年冲进漫天雨幕，想去讨个说法，哪知一场意外扳动命运的轮盘。背负着一条人命，宋浩仓皇逃离。15年后，他接到母丧回归家乡，一切似已风平浪静，与老同学潘晓霜的重逢，更使他黑洞般的人生注入一缕光。救赎与自我救赎，该何去何从？
导演李霄峰在创作阐述里揭开了故事的第一层内核：寓言。“他跟我曾经阅读过的一个斯巴达男孩很相似，男孩偷了只狐狸，藏在自己衣服里。但从那天起，狐狸就在疯狂啃咬他的肉，因为狐狸是偷来的，男孩只能始终隐忍不发。”寓言里的男孩和宋浩在心理上高度一致，他犯了错，最初的逃避使其余生都得在煎熬中度过。
斯巴达的寓言就此打住，电影《风平浪静》在少年成长路上还埋下了父与子、个体与社会等多重羁绊。15年后，正当宋浩在潘晓霜的光耀下重拾对生活的寄望，旧伤疤被李唐揭开。
导演李霄峰是1978年生人，他的青少年时期正与改革开放后经济高速发展的那几年同行，他的世界观、价值观成型也曾迂回摇摆。微妙的更迭被浓缩在了他的作品里。前两部《少女哪吒》和《灰烬重生》，故事起点都在1990年代，一部讲少女反抗师长，渴望“诚实地活着”；另一部讲两个爱读《复活》的青年，因不甘忍受身边人的侮辱，决定交换杀人。到了新作《风平浪静》，被放逐的依然是传统意义里的“好学生”，被审视的仍是社会转型时的阵痛与父权中的暗面。
“每个人都在时代中被裹挟着往前跑了。是时候停下来看一看，我们做了怎样的选择。”李霄峰说，创作者不是为了表现这个世界有多么不公，而是在讲一个人如何面对自己的人生，也许悲剧归咎于命运，但你是否真的再无他选？“或许你可以选择坚定自己的内心，而不是随波逐流。”
艺术与人性的穿透力，源于表演和视听语言的双重胜利
除了对主角的终极选择存疑，中国文艺评论家协会副主席尹鸿对电影整体有着不错的评价，“《风平浪静》的效果超出预期，年轻导演李霄峰的电影才华和创作观念都让人眼前一亮”。在他看来，剧作的完整性与导演的完成度相得益彰，“表演与视听语言的匹配，让作品在艺术表现力、社会透视度、人性穿透力上，都是国产电影的佼佼者”。
饰演宋建飞的王砚辉是剧组最早定下的演员。按李霄峰的说法，“这个父亲很传统，有点不怒自威，又有点草莽气”。随后定下的是宋浩的扮演者章宇。对于王砚辉和章宇而言，这已是他俩继《我不是药神》和《无名之辈》后的第三次合作。两人戏外是好朋友，戏里是对关系复杂的父子，只要摄像机一开，章宇的眼神里就自动蒙上少年的躲闪与恐惧。好的表演，就该是浑然天成的——这些是李霄峰在开机前就想到过的。
真正惊喜的，或者说出乎预设的表演，来源于宋佳。主创团队承认，他们最初设想的潘晓霜并不是宋佳。这与演技无关，仅仅是觉得男女主人公的形象似乎不存在爱情的太多空间。但跟随故事走完宋浩的一生，相信所有人会对宋佳演绎的潘晓霜记忆深刻。她从人生中转站的高速收费口闯入主角的生活，她用极端浪漫的手法留住宋浩，她又在经历极致痛苦后笔直地走回生活。李霄峰说，不少女演员都不太能接受这个角色，因为她太过主动了，只有宋佳一眼就喜欢上，“潘晓霜就是一个这么浪漫的人，她从不怀疑自己的选择，我也不”。
义无反顾的宋佳成了很是决绝的潘晓霜，好的表演给作品留下了两段难以复制的场景。一场是情欲戏，拍摄中，导演推门去看了一眼，“他们两个裹着毯子在床上，看我的时候我忽然觉得这是两个孩子，因为眼睛很干净、很无邪。”那一瞬，李霄峰觉得，他想找寻的“被遮蔽的少年心”有了。另一场宋浩送潘晓霜回家，车的挡风玻璃碎了，天空突然下起雨来，工作人员把伞递给宋佳挡雨，后者顺势就从挡风玻璃那儿撑开了伞。即兴的表演，成了后来电影里浪漫又轻松的一抹亮色，被导演称为“视听上的天作之合”。
事实上，视听是《风平浪静》走通人心的一座桥。小时候的宋浩，镜头照见过他在厨房里给母亲熬药，却从没拍过妈妈为他下厨。所以那一夜后，潘晓霜洗手做羹汤的背影，落在宋浩眼里，可能比爱情更温暖。母亲的葬礼过后，他本打算就此永别家乡，正在墓碑旁呆坐，隔壁传来的却是一曲《红河谷》。歌词里唱“人们说你就要离开村庄，我们将怀念你的微笑”映照宋浩的心理，讽刺意味尤甚。而在影片尾声，“他者”的邮轮、美声唱腔的《大海啊故乡》、倒立的老人……错位的表意都在暗示，所有的虚无、癫狂已近终极。
“每个人在电影结束后都会再次想起它，想起里面探讨的社会变迁、自我的情感救赎，这就是电影的价值吧。”尹鸿说。
图片为电影剧照