小湖的边上长着一株挺拔高大的水杉。
两周前，它全身还是秃秃的，一片叶子也没有，只有笔直的树干，皴裂的棕黑树皮，像大地上的一只穿着开裂靴子的孤独的腿。
顺着树干仰头向上看，水杉把内心的细节和秘密都留在半空中，远离人群，独自咀嚼。水杉的半空是一个枝枝丫丫的线条世界。秋末枝条上面覆盖的棕红色的针叶，到深冬，“繁枝容易纷纷落”，不少落在岸边，更多的扬起落在湖里。城市人不需要这样美丽的柴火，也没有哪只松鼠跑来捡走做窝，真浪费呀。落在湖水中的带着独特树脂芳香的红色针叶，把湖面都压低了，简直要填满整个湖似的，水都压得好像流不动了。两位园丁用竹耙打捞了几天，捞起像山般堆积的落叶，湿淋淋地，闪着棕红的光泽，散发松脂的芳香。那场盛大的落寞呵！
水杉只剩下一只孤独的腿，中间画满黑线条，粗粗细细，层层叠叠，围着主干交互存在，让自己变成了一把被冬夺走华盖的伞，伞面一无所有，只剩下嶙峋裸露的一副骨架，插在大地上，冷峻，磊落。
细看水杉的骨架，也不禁为它感叹。那些在半空的枝条，保持着柔婉的弧度，这一点水杉和银杏树很不同——银杏叶的华美人人皆知，叶子落尽后，银杏树也光秃秃了，它在半空的枝条没有弯度，每道都刚直不阿，刺刀一样插在树干上，这些线条刚硬无比，就无法像水杉的枝条这样，带着一种柔软含蓄的美感。我经常在水杉树下仰头看半天，赞许水杉天生是线条素描的高手。
枝条的弧度和树干的挺拔，弯与直、柔与刚、纤细与粗壮，构成对比鲜明的张力，柔中带刚的美感。这些光秃秃的枝条，既不害羞，也不怕冷，任凭寒风从桀骜的骨架，呼啸吹荡而过，它们纤弱的外表下藏着坚强的力量。
柳树比水杉醒得早，这时已经长出了一头妙曼的绿丝，对着湖水的明镜，矜持地舞动自己。大概它们等待这场春天的舞蹈等了许久，于是，青绿的明镜里，倒映着柳树婀娜多姿的倩影，风吹波动，光影摇曳，春意涌动。
与柳树相邻只有一米之遥的水杉，却保持着沉稳和缄默，没有显出半分动静。于是，湖边的一动一静，两棵树，两树风景，风光大是不同。
水杉的沉默也有一个好处，就是便于观鸟。失去了绿叶的幕布，光秃秃的水杉成了一个全视角的高置舞台，黄鹂或者斑鸠在上面扮个戏唱个歌，一切都在眼里。我甚至数得清谁谁谁，站在第几级树枝上发表演讲，鸟的秘密生活尽收眼底。那天我看见一对乌鸦站在一根颤巍巍的树枝上，肩并肩起劲地吵着什么。吵着吵着，动嘴了，完全和小孩子吵架相似，同时嘎嘎对骂，一个出嘴攻击，目标是对方的头，像要给它吃一个“毛栗子”，另一个绝不示弱，立马回嘴，那尖尖的金黄色的弯喙呀，啄上去是不是头皮发麻？都干架了，彼此有了不欢而散的意思，同时嗖地飞开，那黑色翅膀刷地打开时，像一袭闪亮的大斗篷。转眼枝条上什么也没有了，剩下空枝微颤。但它们很快又回来，像表演空中翻飞，绕了一个漂亮的小圈，又拣了另一根颤巍巍的枝条，站在上面继续，嘎嘎嘎，嘎嘎嘎嘎，语气越来越激越，又到了不得不动嘴的那个点，战斗再次开始，完成了第二回合的较量；接着又来了个空中花样翻飞，再来第三回合……直到发现树下站着像只鹅仰脖子的人，笑嘻嘻地瞧它们直乐，这下它们心有灵犀地同时嘎一声，黑羽不约而同一振，双双掠翅而去，隐身在不远处的香樟林中。我简直没来得及反应过来，竖耳朵再听，香樟林一片寂静，除了远远传来几声布谷的鸣声。
春分后，天气一天比一天暖和起来。温暖的春阳似乎更加眷顾水杉这位沉默的硬瘦汉子。我感觉一定在悄悄发生什么——发生了什么呢，眼睛看了又看，看不到。又过了两天，我的感觉终于惊喜地得到回应——水杉树枝上冒出了一个个小小的绿疙瘩，像晚上偷偷出了场春天的绿水痘，原来——这家伙的针叶发芽啦！
阳光更加明媚起来。水杉的叶芽就在这明媚中一点点探出了头，“痘”打开了，是一些嫩得要滴出水来的针芽芽，软软的，绿得透明。它们还没真正长成型，只是细密密地排在叶茎两边，裹成一团趴在枝条上，像一点绿芒芒或者某种微小昆虫脆弱的小翅翼。
很快一周过去了，这些天一直下雨，春天来了一次乍暖还寒，雨很冷。昨天终于晴了，今天也晴，但风还是略大且微寒。经过湖边，没料到两周前还是光秃的硬汉子般的水杉，已然形象大变——不过一周的时间，水杉已经出落成清秀美人啦！
原先没长成型、趴在枝条上裹成一团的绿芒芒，现在颜色更绿了，是那种迷人的深翠绿，每根针叶都颀秀地舒展着，疏密有致、齐整精细，一排排神气地翘起来。一阵风过，它们齐刷刷地微微颤动起来。像什么？我的心像被什么轻轻刷过一次、又被轻轻触动一次，它们像什么呢？哦哦，我突然恍然大悟，对呀，那是美人的眼睫毛呀，眼睫毛才会那么轻那么巧，那么让人心动不已。原来，今天，咱们的水杉长出了深翠色的眼睫毛。