本文作者在埃及现场采访报道
我被“求婚”了，在埃及，尼罗河畔，卢克索那片稻田的大树下。
他叫穆罕默德。
我在卢克索遇到过十几个穆罕默德，他只是其中之一。他的叔叔、姐夫、表弟，都叫穆罕默德。在伊斯兰世界里，这是个常见的名字，就像英文名里的约翰、彼得、大卫。伊斯兰教的先知也叫穆罕默德，正因为人们对他的敬仰，赋予了这个名字崇高的地位。
他可能不记得我了。不记得2013年那个2月的清晨，在他最爱的大树下，有一个来自世界另一端的记者，拿着话筒在稻田里采访报道，说着一堆他听不懂的语言。朝阳还没爬上山，四周的景物尚未苏醒。穿长袍的赶路人，在晨雾里系着骆驼，轻吟浅唱。他曾经用英语，一遍又一遍问这个姑娘：“你叫什么名字？”这是他唯一不用结结巴巴就能说的英语句子。尽管，这个姑娘回答了无数遍，但每次见面，他还是会问：“你叫什么名字？”在他的概念里，这是打招呼的意思。
2013年2月26日清晨，刺耳的爆炸声打破了穆罕默德家和附近人家的宁静，一个坠落的热气球在穆罕默德邻家的稻田里撞出一个黑洞，夺去了十九人的性命，其中九个是香港人。穆罕默德的叔叔穆罕默德，刚好在屋顶晾衣服，第一时间拍下这一幕。后来叔叔把拍下的影像交给了我这个来自香港的记者，影像一遍又一遍出现在电视上，这片静谧的稻田，刹那间成为世界的焦点。
在那之前，我和他从未有过任何交集，是他匆匆走进我的生命里，在我的记忆里留下一笔——不，是我走进了他的世界，又匆匆地离开，消失。又或者，他的记忆早已把我抹掉，就像我从未存在过一样。我和他原本生活在平行时空，在2013年2月，我的出现，是个意外。
尼罗河穿过世上最大的沙漠，浩浩荡荡地汇入大海，滋养了无数生命。当地有记载，称很多埃及人以为尼罗河是没有尽头地流淌，流到来生。或许，来生会比今生有更好的日子。带着这样的冀望，当地人依河而活。
香港人喜欢把卢克索称为“乐蜀”，我不喜欢，它让人想到“乐不思蜀”，这有违我此行的心情和氛围。但喜欢和不喜欢，都属于个人的记忆。我的记忆仅属于我自己。意外和惊喜，都是始料不及的。就如我和他的相遇。
那些天，穆罕默德天天坐在树荫下看我们采访。他总是一手拿着可乐，一手撩拨着树下的稻草。偶尔拔几根稻草，编织成不规则的造型，又随手扔在稻田里。被抛弃的稻草毫无违和感地融合在那片稻海里，但它已经沉睡，它的生命已被定格，定格在它被拔掉的那一刻。也许，在那日复一日的日子里，穆罕默德就是这样，日复一日地喝着可乐，玩弄着稻草，在大树下乘凉，冥想。他长得黝黑瘦小，偶尔我和他眼神相对，他就这样直直地看着我。那是一双会说话的眼睛。粗长的浓眉下，那双眸子如大海般清澈。我猜不透他在想什么，他也听不懂我在说什么。
夕阳的高光下，结穗的田里稻浪翻腾。稻海里，有几间小小的瓦屋。那是穆罕默德的家，还有穆罕默德的叔叔穆罕默德的家。叔叔一辈子没有离开过这个家，在余生的日子里也不打算离开。这里就是他人生的全部。山雾弥漫，稻海里炊烟袅袅。这里像极了陶渊明笔下的桃花源。但那场热气球意外，在这座世外桃源蒙上了一层阴影。
穆罕默德的妈妈看我们天天披星戴月工作，邀请我们到家里做客，为我们准备了当地的佳肴。他们家里很简陋，木制的餐桌旁就是木床，床的反方向是木制沙发。床、桌子和沙发都是穆罕默德的爸爸亲手做的。我咬了一口粗麦做的大饼，硬得难以下咽，穆罕默德却吃得津津有味。与我同行的同事喝了一口当地啤酒，酒是金黄色的，据说是尼罗河水酿做的。我抿了一小口，感觉这酒刺舌，赶紧咽下一口大饼，穆罕默德随即给了我一罐可乐。
第二天，我腹泻了，当地记者同行说这很正常，据说第一次喝尼罗河水的人都会闹肚子，很“灵光”，但本地人喝多了，也就习惯了。
“那么辛苦，你为什么要做记者？”我在卢克索的最后一天，穆罕默德终于结结巴巴地吐出了“你叫什么名字”以外的另一个问题。我在不同场合很多次被问过同一问题，但那一刻，我竟不知道如何回应。脑海里瞬间出现了很多答案，但面对那双纯净如水的眼眸，一个最直白的答案脱口而出：“如果没有记者，你们就看不到新闻真相了。”他还是那么直直地看着我，一手拿着可乐，一手玩弄着稻草。我不知道他是否听得懂，正掂量着该如何进一步解释。
“我喜欢你，你会嫁给我吗？”
我没回过神来，以为自己听错了。穆罕默德晃了晃左手上的稻草，又看了看右手里还没开罐的可乐，诚恳地看着我，再用结结巴巴的英语说：“如果你说yes，请收下这束‘花’；如果你不答应，那就收下这罐汽水，我们还是好朋友。如果你不想和我做朋友，那我给你十秒钟，你什么都不拿，我就明白了。”当地记者告诉我，卢克索人都很纯朴直接，让我不要介怀。
穆罕默德闭着眼开始倒数十秒。我从他手中接过了可乐，他缓缓张开眼睛，点点头，微笑道：“谢谢你！”然后如箭一般奔向了稻田里的瓦屋，消失在我的视线里。后来村民告诉我，穆罕默德只有十六岁。
再后来，我回到香港，把这段经历写进了书里，再也没有见过他。直到多年后的某一天，朋友发来信息，说我记录这段经历的文章被抄袭了。抄袭者自称是个男记者，把主角穆罕默德改编成女生，情节内容抄得一模一样。有意思的是，抄袭者续写了这个故事：“小女孩和我断断续续地通着电邮，告诉我她也学了新闻，她说她想要成为我这样的新闻工作者，不断挑战自己，去自己从未去过的远方。”
我不知道我的那个穆罕默德在哪里。也许，他也成为了新闻工作者；也许，他像叔叔穆罕默德一样，还留守在稻海的瓦屋里；也许，他向另一名女生求婚成功了，成为了一名父亲；也许，他还在彼岸那棵长在稻田旁的大树下，喝着可乐玩弄稻草，一遍又一遍问着陌生女孩“你叫什么名字”。偶尔，我还会想起那清澈的眼神，那片金黄色的稻田，还有那罐有故事的可乐……