新华社图
杜甫有一首沉痛的《百忧集行》诗，开头四句读来却令人感到亲切，因为这是任何一个在乡村生活过的孩童或少年，都可能有过的经历：“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”
在我家乡，那遥远的小山村，虽然别的水果很少见到，但枣树倒有几株。因为村后有连片的丘岗，坡崖下多生野树，说不定哪儿就冒出一棵野枣树来，所以，在我的印象里，枣树都有顽强的生命力，不须有人特意栽植、护理，它就能生长出来；有时也不必很高大，一截树干，横逸几根枝桠，就能结一串串的红枣。
枣红了，当然是成熟的，一般确实是秋令的“八月”。《诗经》里早就有“八月剥枣”的诗句，《大戴礼》曰：“剥者，取也。”我理解，其实“剥”就是“扑”，用竹竿把枣子敲打下来。在我们村里，偶尔也会遇见哪个屋角旮旯里生长着一株高高的枣树，青枝绿叶掩映着挂在高处的枣子，最初是青色，如一串串绿葡萄，馋嘴的孩子发现了，时常仰望着那枣，把头颈都望酸了，可是也不敢轻易去打枣，因为这样的枣子常常都是有主的，打枣被主人发现，到底有些不便或者说难堪；而如果拾起土块、石头抛上去砸，又能砸到几颗呢？所以我们只能眼巴巴地望着那枣由青转红，到了中秋前后，主人把枣扑打下来，或许还能分享一升半升。
我们那里若是馈赠枣子，必定用量米的“升子”，不知为何，这总让我把枣子与粮食联系在一起。其实，这还真不错，我从书上得知，在以往大饥荒年月，枣子还正是“救荒”的难得食物。《韩非子·外储说右下》就提到“秦大饥……枣栗足以活民，请发之”。这毕竟很好理解，饥荒年月，只要能食之物尽皆食之，何况是产量多，营养又丰富的枣子？令人称奇的是，古代还有以枣子代替其他谷物而交作军粮的。如果记忆没有错，《三国志》中就有曹操征集不到米麦，让当地百姓以干枣充之的记载。我从当代作家孙犁的文章里也得知，他在战争年代，常常食不果腹，饥饿难耐，如遇枣熟，便走到山野里捡几枚干枣子充饥。
枣子当然也是可口的水果。新鲜的大枣脆生生而甜，谁都喜欢吃，何况它便于消化克食。晒干的红枣，则补血益气。所以枣子真是上等的果品，医家甚至认为长期服食可以轻身延年，以此，它多少与“神仙”有些“瓜葛”。《史记》记载：李少君以却老方见武帝说，“臣尝游海上，见安期先生食巨枣，大如瓜。”《尹喜内传》：“老子西游，省太真王母，共食玉文枣，其实如瓶。”“如瓶”“如瓜”，大约都是形容枣子的巨大，但大到这种程度，估计世间并没有，只能到神仙界寻之。这虽是为“神异”其事而故为夸诞，到底也颇引人遐想。
我在家乡吃过的枣子大约有两种，一种圆形或水滴形，如成人小指头大，很甜；一种如大拇指头大，大致呈圆形却似乎有点臃肿的样子，口感不及前者，肉质较松。这后一种似乎又称葫芦枣、生吃枣。我喜欢吃前者，但在我家乡，却有一种经过加工的很有名的特产叫“丝枣”，据说就以葫芦枣为原料。丝枣原名金丝枣、琥珀枣，为什么这么叫？是与加工的工序有关。丝枣是要用割刀在表面绞丝的，而“琥珀枣”是指经过白糖、白蜜熬煮，加工后仿佛琥珀，上着一层固化的蜜汁吧。宣传资料上称“丝枣”：红润晶莹，透明如红玛瑙，香甜可口。此品已有三百年以上的历史，清乾隆时秀才姚兴泉先生在其《龙眠杂忆》中曾咏道：“桐城好，致远亦非悭。蜜渍金丝原是枣，炼成秋石即名丹。只作土仪看。”吾邑乡间，素来就有“秋石、丝枣出桐城”之说，乡人以为自豪。其实丝枣别的省份也有出产，但是我只吃过家乡的丝枣，没有尝过外地的，当然无从比较；而家乡的丝枣给我的感觉就是一个字：甜，一种纯粹而不腻的甜。
我不记得我喝过枣子酿成的酒没有，因为不是嗜酒者，对酒品素不在意。但我吃过枣糕。那也是在城里，见到街上有人排队在食品铺子前买什么，凑过去方知是枣糕。既然大家都这么热衷，我也不禁好奇，买来一些品尝，觉得口感确实不错。偶得一两包外地的朋友寄赠的大红枣，我也是喜欢的，因为冬夜读书，感觉腹空时，拆开包装，摸出几枚红枣来，不仅解决了饥饿，而且也觉得补充了元气。
吃枣的时候，我总想起小时候在村庄里到处搜寻枣子来吃的往事。特别爱回忆，有一个小伙伴的家靠近村西的丘岗，他家院落的一面墙就是一堵平顶的土岭，上面生满了杂草、杂树，其中就有一两株野枣，在八月的夕阳下，枣子从绿叶中闪烁着青青而又红红的光色，令人心动。终于有一天，我们说服那个小伙伴，让我们爬上去，很节制地摘取一捧两捧后，便忙不迭地溜下树来，以免被发现后让他蒙受家长的喝叱而使彼此尴尬……我多少年没有回家乡，就是回去，也没有再去那个小伙伴家，不知他家那一堵非人工的高峻而宽阔的土岭墙是否还在，上面是否还丛生着草树、野枣？对此总是有一种不尽的忆念。