“最初是一栋摩天楼，伫立在马路边，门前车水马龙，大楼象征一座巴别塔。但有意思的是，直到离开了摩天大楼，我才真正有能力去写它。但在我笔下，那已经是一栋虚构的楼了。”作家陈雪是今年热播网剧《摩天大楼》原著小说的作者，27日在沪开幕的2020上海-台北两岸文学营暨小说工作坊，她与多位青年作家、评论家以网络连线方式展开“云上”交流，谈及对虚构的理解时，她认为，虚构往往从真实而来，但不是照着真实的样子写出来，而是通过不同类型的小说专长、喜好以及志向加以二度创造。
《摩天大楼》以摩天大楼住户钟美宝意外身亡开篇，以一对警察师徒追查凶手为推动力，从中展露当代女性可能遭遇的多重困境。这部情感悬疑短剧，反转不断，颇为“烧脑”。在陈雪看来，小说本身之所以迷人，正是因为可以无限通过想象加以发挥。“如果没有想象力，几乎不成为虚构。但虚构不是说谎，不是造假，但虚构是造真。如果虚构无法使一个小说世界栩栩如生，使这个世界具有自己的真实，这时的虚构就是破灭的。”通过写《摩天大楼》，陈雪更清楚明白，通过虚构行为可以达到更贴近真实的目标，“借用了类型小说的侦探推理元素，但我要做的不是侦查缉凶，而是探讨在高耸庞大的建筑里，人的渺小，孤立。”
“文学表述中的影像再现”“在虚拟世界中如何虚构”，正是此次上海-台北两岸文学营暨小说工作坊聚焦的两大主题，毛尖、小白、血红、蔡骏、木叶、陈雪、高翊峰、东烨、既晴和陈国伟等作家进行主题研讨，毛尖、小白、陈雪和高翊峰还受邀担任两岸文学营驻营导师。活动由上海市作家协会、联经出版事业股份有限公司、《萌芽》杂志和《联合文学》杂志主办。
或许，每个作家都想抵达更多读者，但与此同时，小说母本与影像改编，又是“爱恨交织”“相爱相杀”的。作家小白认为，在实际操作中，小说和影视剧的叙事转换经常出现问题，“一大因素在于小说和电影叙事方法的不同，前者有非常清晰的叙事视角，但电影在本质上是不设视角的；其次小说有时态，尤但电影多是现在进行时；信息分配上，小说里可随时增加人物信息，但电影改编得不好，往往就是信息紊乱了。”
评论家木叶提及，不少作家会在意作品的“抗拍性”，认为容易被改编的小说或许也是可疑的。“但一个文本的确可以衍生出不同的传播样式，诚如有诗歌所描述的，没有一棵树是被以树原本的样子被描述的，无论是经过记者的选择性的书写、记忆和刊发，还是小说家和影像制作者，同样一棵树有无数表达可能性。”
但不管怎样，人总是需要故事的。只是故事的讲法在不断变化。在毛尖看来，电影可以从小说收获“长短虚实”“平行分段叙事”等技巧，也可以向小说回馈蒙太奇等叙事模式。身兼小说家、编剧、导演几重身份的高翊峰以《2001：太空漫游》为例，说明文学和影像之间存在着非常微妙的关系。
无论是小说还是影像，虚构这门手艺总是需要精进的。“虚构是一种力量，真实也是一种力量。现实世界中一些新闻可能确实超出了小说家的想象。”蔡骏认为，人们恰恰可以通过荒诞的、看起来很不真实的方式去接近真实的存在，包括个人内心跟世界的关系，基于虚构我们依然可以构建属于真实的想象。
本届文学营暨小说工作坊安排了多场文学活动，包括金宇澄主题讲座《老金地图——处世与表达》，对谈《文学表述中的影像再现》《在虚拟世界中如何虚构》等。今年12月号和2021年1月号两期《萌芽》杂志将推出“上海-台北两岸文学营专辑”，刊发陈柏言、曹栩、林文心、徐振辅、杨隶亚等青年作家新作。
图片：杂志方供图