“诸位见过黄昏的落日吗?见过。
“见过咸蛋黄颜色的落日吗?见过。
“见过扁扁的、仿佛流淌着红色汁液的落日吗?唔……不一定见过。
“见过方形的落日吗?——你会相信的,我做农民的时候真见过,是一种从容的、微笑着慢慢隐退的平行四边形。”
——写下这些文字的黄永玉,今年已经96岁了,“六七十年前听来的故事。再不讲出来,以后就不会有人再提起它了,等于和我一起淹没在世界之外。我不可惜,我肚子好多故事,尤其是好多笑话可惜。”于是有了《不给他音乐听》,加上《比我老的老头》,两部新著日前由上海文化出版社出版。
“在寒冷的雨夜,黄先生的文字总是温暖的。那是沧桑岁月后的某种特别的温暖。”昨晚沪上思南经典诵读会上,巴金故居常务副馆长周立民、上海广播电视台主持人刘凝在思南书局与读者分享黄永玉新书《比我老的老头》《不给他音乐听》。
周立民认为,黄永玉是“90后”的文学先锋派,他的语言里满溢自由的精神,人生里有爱和悲悯。“谈到黄永玉,他有很多标签,比如,了不起的画家,他的荷花及各种题材的画作在海内外都产生过非常重要的影响;有名的邮票的设计者,跨越两个时代,他设计的猴票一直受欢迎;他还是个雕塑家,巴金故居的院子里头就有一尊他赠送的雕塑等。他是一个在很多领域里边都做出了自己成就的作家。”周立民说,黄永玉不但写诗歌,写游记,写杂文,写过剧本,迄今还在创作长篇小说《无愁河的浪荡汉子》,写到了两百万字,创作活力令人感佩。
其实,在巨大画家声名下所掩盖的文学世界,一直被黄永玉视为最倾心的“行当”。他写人物犹如刻木刻,寥寥几笔凸显出来的都是人物有神采之处;他的文字天然地朴素,却蕴藏着浓郁的诗的情怀。
其中,《比我老的老头》散文集,以素描般笔触讲述了那些比他年长的前辈和朋友的故事:钱锺书、张乐平、李可染、张伯驹、林风眠、沈从文、聂绀弩、黄裳……群星般闪亮的名字辉映了中国20世纪的文化天空。那些漫长的过往,时代的巨浪,艰难的世事,淳厚的情意……黄永玉与这些“比他老的老头”一起哭,一起笑,一起仰天长啸。
《不给他音乐听》新编收录了黄永玉的最新作品,包括人生自述、如云胜友、轶事笑谈洞若观火。他追忆湘西故里年少时期的生活,细说学画的因缘;那些聚散的朋友敬慕的人,那些喝过的茶未饮的酒,以及梦里阴风与死神的对话……尽显生命步入“90后”的洒脱旷达。黄永玉为新书手绘内封彩图和自画像,还分别编配十数张私家珍存历史照片和亲绘插图,别有意趣。
“永玉是有丰富的生活的,他自己从小到大的经历都是我们无法梦见的故事,他的特殊的好记性,他的对事物的多情的过目不忘的感受,是他不竭的创作的源泉。”恰如作家汪曾祺谈黄永玉的木刻创作时曾说过的,他的丰富造就了创作的井喷。
黄永玉九十五岁自画像
“作为晚辈读书人,我们没有理由错过这些老前辈,向他们学习,以期带给我们人生更多的思考和教育。”周立民谈到,书中写了很多温暖的细节,对于今天的写作者来说,更是一种精神血脉的传承。