1950年4月2日，中央戏剧学院在北京成立，著名艺术家、戏剧教育家欧阳予倩任院长。这是欧阳予倩在给中戏的学生讲课。图／新华社
1978年到1982年，我在中央戏剧学院读书四年，是粉碎“四人帮”之后恢复高考戏剧学院招收的第一批学生。课余爱去的地方，是学院的小礼堂。那里是表演系和导演系的天下，舞台上，几乎每周都有排练。排练时，门户开放，电影学院、外语学院的不少同学，闻讯纷纷赶来，一边观看，一边眉来眼去，谈谈有始无终的恋爱。当时，姜文、岳红、吕秀萍等人排练的好多小品，我都是在那里看到的。
戏剧学院表导演的教学，重视并讲究小品的训练，有一整套的教学方法。小品的品种很多，有生活模拟小品，有形体表现小品，有音乐小品，有无声或无实物表演小品……其中一种声响效果小品，最吸引我。这种小品，最后落幕前要把戏剧高潮集中在一种声音上，比如，钟声、雷声，或者盘子摔碎、墙上的画框落在地上的声音等等。这种小品，不仅考验表演者的表演能力，更考验构思能力，让前面所铺排的一切，千条江河归大海，最后浓缩集中在一种声音上，瞬间如花訇然绽放，有一种独具魅力的艺术回味，颇类似欧·亨利的短篇小说。这样的小品，对我的写作有很大的启发，让我感悟到戏剧和文学之间天然的关系，有丰富戏剧营养的作家，文学创作的笔墨会更多样更充盈；有丰富文学修养的演员或导演，表演的深度和厚度会更绵长蕴藉。
在小品训练中，表演系的老师要求他们的学生先到生活中去观察，搜集素材，然后再来组织自己的小品，不能闭门造车。他们后来在电视台演出过有名的小品《卖花生仁儿》，就是这样产生的。我们戏文系的老师也要求我们注意生活的观察和积累，叫做磨刀不误砍柴工。
这一点要求，非常重要，也是我在戏剧学院学习四年最为重要的一种训练和收获。
我有几个笔记本，记的是生活中的点点滴滴，类似表演系学生做小品之前的生活素材的积累，或者像舞美系同学随身携带的速写本。这几个本子对我的写作帮助很大，可以说是写作的基本功训练。将近四十年过去，硕果仅存，如今只剩下一个绿皮小本。重新翻看这个笔记本，如同重返校园，和自己的青春重逢。笔迹歪斜，雪泥鸿爪，挑选一些，摘录如下——
表演系进修班一个女同学，和我们戏文系一个男同学恋爱开始时，对男同学说：“我演过一百多个角色，有时在生活中分不出我是在演戏，还是在平常普通的谈话。”
“那现在呢？你是在演戏，还是在和我说话？”
“看你说的，我是说有时候，进入角色的快感，你一点儿也不懂！”
分手时，她把一叠礼物还给他，对他说：“人变了心，礼物也显得轻了！”——这是莎士比亚的一句台词。
月夜。
“你记得莎翁《威尼斯商人》最后一幕，罗兰佐对他的情人说过的话吗？‘好皎洁的月色！微风轻吻着树枝，不发出一点声响，我想正是在这样一个夜晚，特洛伊罗斯登上了特洛亚的城墙，遥望克瑞西达所寄身的希腊人的营盘，发出他深心中的悲叹！’”
“知道，后来克瑞西达变了心。我知道！”
“那你呢？”
“不知道，我只知道克瑞西达，不知道自己。”
他说话爱提名人。
有一次，讲起编剧的方法，他对同学说：“车尔尼雪夫斯基说合理的个人主义……亚里士多德讲悲剧，一是英雄人物死亡，一身顺境变逆境……有这两条够了，你就编去吧！”
有一次，编剧进修班的一个同学请教他，他问人家：“你来这里几年了？”
“三年了。”
“莫里哀流浪了十三年，才写出第一个剧本。”
一次，谈起恋爱中漂亮和爱的关系，有同学说漂亮最重要，一见钟情就是因为首先看到的是漂亮。有同学说爱重要，情人眼里出西施，母猪也能是貂蝉。
他说：“美不存在被爱者的身上，存在爱者的眼中。‘猫抓老鼠，只要抓自己的眼睛就可以了。’这是狄德罗说的。”
你不觉得他是莎士比亚的一个杰作吗？
是，是《奥赛罗》里的埃古。
你不觉得她是曹禺的一个杰作吗？
是，是《日出》里的老翠喜。
人家的人生道路，讨论了这么久，你一句话就完了，这么简单？
牛顿的物理定律，欧几米德的几何定理，都是这样几句话就说清楚了。
那你的话就是牛顿的物理定律，欧几米德的几何定理了？
这几段笔记，明显带有戏剧学院的色彩。当时，刚粉碎“四人帮”不久，四方洞开，八面来风，校园里，充满百废待兴、唯新是举的气氛。进了戏剧学院的学生，更愿意显示自己的身份特点，常常把那些戏剧家尤其是外国戏剧家，如莎士比亚、莫里哀、迪伦马特、奥尼尔、契诃夫、万比洛夫等人挂在嘴头，就像大家出门特别愿意把戏剧学院的校徽挂在衣襟上一样，坐公共汽车，售票员的小姑娘都会高看几眼，常常是大家逃票的挡箭牌。如果换一个环境，哪怕是换一所学校，再说这样的话，都不合适，会让人觉得造作。在戏剧学院里，一点儿没有违和感，大家听了，都觉得特别有趣，常常会心会意。人们常会忽略或者模糊了现实与戏剧中的界限。在那所小小的校园里，迟到的青春，在课堂内外和书本上下跳进跳出，借助戏剧情景，回光返照。
我特别愿意把听到的这样的话，看到的这样的事，记录下来，在晚上宿舍熄灯之后，讲给大家听，大家哄笑之后，又给我补充好多，笑声更是此起彼伏，成为课堂教学的一种延伸。
还有一类，我也特别愿记，便是生活的点滴，是从表演系的同学排练小品受到的启发，因此，对人物的对话尤其感兴趣。对话，是话剧中表现艺术的重要手段，和小说中的人物对话相似，又不尽相同，比小说更丰富（因为得有潜台词），更精练（因为舞台的限制不能如小说啰嗦过于随意），更具有现场感（因为对面就是观众而不是看不见的读者）。笔记中记录的这些对话，都非常生活化，自己瞎编或想象，是编不出来的。对于人物对话的敏感和重视，得益于戏剧学院四年的读书，特别是表演系的小品——
你这头是哪儿剃的？
你猜！
你告诉我嘛！
不，你猜！
我妈那儿。对吧？
就在一拐弯儿那儿理发店。
你看嘛，就是我妈那儿，是我妈给你吹的风吧？
不知道，我又不认识你妈！
个子高高的。
不，矮矮的。
最里边的那个？对吗？
不对。
得了吧！我妈吹的风，我一看能看出来。
这次，你看错了。
行啦，你别逗我了。
我干嘛逗你呀。是个小姑娘给我剃的头嘛！
不理你了！找你那个小姑娘去！
两个同学吃早点。一个撕开包装纸，吃面包，一个吃馒头。
你看你吃面包，我吃馒头。
还不都一样，都是面粉做的。
那可不一样。你的穿着漂亮的衣服呢，我这是裸体。
真想找你，又不敢，只好老找下雨天去，你家又住在院子最里边，两边屋里的人一看我来，都把脸贴在窗户玻璃上，好像看一个从火星来的人。
有一次，你给我读一首诗，我就站在你身后，看见你嘴唇上长着一层茸茸的小毛毛，不像现在有了扎人的胡子。当时，你以为我一定在注意听你读呢吧？
我喜欢《七月》这本诗集，多么热烈，看得你心里发烫！
得了吧，你喜欢那妞儿的大脚丫子吧，像一艘船，看得你心里发烫！
真庸俗！
我不明白，怎么一提起脚丫子就是庸俗了呢？人没脚丫子能行吗？怎么走路？照你那么说，澡堂子里修脚师傅是世界上最庸俗的人了？那么，有了鸡眼，找谁呢？
你手里有大鬼，又有小鬼，还有本主二，那么多的好牌，怎么让你打砸了呢？
就是因为好牌太多了！
好牌多还不好?那让我们一手孬牌的还怎么个活法儿？
好牌多，就不知道怎么出牌好了，也容易得瑟，三犹豫，两得瑟，就崴泥里去了。
木材厂一车间女党支部书记，看中了车间的一个工人，人实在，长得也英俊，她找他谈对象。
我可不想找您这样的。
你想找什么样的？
稍微落后点儿的。
为什么呀？
您看呀，我就是一穷工人，没门路，没本事，工资低，住房条件差。比如以后我要盖间小房，缺根檩条，怎么办？我得从厂子里偷一根。您是党支部书记，看着不顺眼，揭发我吧，心里又不落忍。可是，您每天看着檩条堵心，您说咱俩这日子能过一块儿吗？
她乐了，对他说：我让车间主任批个条子，批你一根檩条，不就全截了！
公园的小亭子里，常有两老头儿在那里唱戏，一人坐着拉胡琴，一人站着唱，用手里的拐棍儿打着拍子。唱到好处，众人叫好。唱到高处，引颈如鹅。唱到最高音唱不上去了，笑道：“费劲了，早年可不是这样！”
拉琴的老头儿笑问：“早年？早年是什么时候？梅兰芳时候，还是马连良时候？”
旁边人起哄道：“是钱浩梁的时候！他唱‘临行喝妈一碗酒’最来劲！”
笔记上，也记录了很多生活细节或场景，也有一些人物命运的悲欢离合。这样的笔记，一般会比较长，摘录几段稍微短一些的，可以看出当时我的兴趣点和关注点——
表演系的一个男同学，说话时总找胸腔共鸣，嗡嗡的，跟个音响似的。他还特别爱在水房里背台词，水房在戏文系宿舍的楼上，房间小，水哗哗流动中，发出的声音带水音儿，共鸣效果最好，挺好听的。但是，一大清早就听见他那带水音儿的台词朗诵，特别招人烦。后来，他在一出大戏里，扮演一位伟人，全局中只出场几分钟，只有一句台词，声音并不嘹亮，而且，也没有水音儿。一打听，原来他的嗓子莫名其妙地坏了。
十三年没见，他到她的单位找到她，毕竟读中学的时候是朋友。
“你还认识我吗？”
望着他那一脸大胡子，她没有认出他来，更叫不出名字，却说：“怎么会不认识！”
送他走后，在传达室的来客登记本上，才看到他的名字。但是，这个名字对于她很陌生。
文百灵。武画眉。
早晨，老头儿提着鸟笼遛鸟。百灵鸟笼矮些，画眉鸟笼大些。遛鸟时，百灵笼要晃动的幅度大些，它才会高兴。打开鸟笼，画眉飞出来，飞到树枝上，快活地叫一阵子，又飞回鸟笼。
喂它们都是精食。玉米面和蛋黄合在一起，晾干，搓成粉末；夏天天热，放点儿绿豆粉，败火；还得捉些活虫儿，给它们尝鲜。
百灵叫的好听，它能模仿各种声音，小鸟的叫，蛐蛐的叫，钟摆的声音，连对过小车吱吱声，小河流水的哗哗声，都会。但是，如果小孩撒尿，老头儿提起鸟笼，赶紧离开，怕是“脏鸟”。
画眉叫的比百灵声高、粗、响。它像是粗大健壮的小伙子，百灵像能织善绣的闺女家。
鸟笼中央，有一根横棍儿，上面沾满粗拉拉的沙子，为了给鸟挠痒痒。有时，老头儿伸出筋脉突兀的手，用长长的手指甲，轻轻地给鸟梳理羽毛，鸟舒服地立在横棍儿上，懒洋洋地望着太阳，惬意极了，就像恋爱时被情人抚摸。
鸟通人性，它也知道享受。老头儿说。
那时候，学校里也举办一些活动，印象比较深的，是舞美系举办过一次学生作品画展，表演进修班的李保田举办过一次他个人的画展。展览都在教室里，规模不大，很简陋，但是，洋溢着那时候勃发旺盛的青春气息。两次画展，我都去了，舞美系的画展，在每幅作品旁边，有学生为画作写的简单说明。这些题句，有些像诗，比我们戏文系写的都要好。幸运的是，笔记本上居然还留有当年的记录——
《雨中》：画它的时候，我没穿雨衣，也没打伞。
《小路》：我喜欢小路，它崎岖，画它的时候，我省略了其他。
《爱情》：一对并排在一起的白杨，多像树木中的情侣。
《白杨林》：它使我感到音乐有了形状。
《蓝色的湖泊》：秋天一片枯黄的山中，难得有一汪如此蓝蓝的湖泊，被人遗忘。
我们戏文系曾经办过一次墙报，大家把写的诗呀散文或剧本，抄在稿纸上，贴在一块黑板上。别的诗文包括我自己写的，都忘记了，唯独有一首小诗，至今记忆犹新，题目叫《简爱》，就一句：“把繁体字愛中的心去掉了。”写诗的是和我住同宿舍的一位上海人，我称赞他写得好，像北岛写的《生活》，全诗就一个字“网”一样的好，无尽的感喟都浓缩在这一个字，一句话里面了。
那时候，学校常组织我们到新街口小西天的电影放映所，看一些内部电影或过路的外国电影。入学不久，刚看完重新放映的电影《柳堡的故事》，他曾经对我说：“你说我看电影时候，听到里面的插曲‘九九那个艳阳天’，怎么就想要撒尿呢？”
笔记本还在，那种纯真而又诚挚的学生时代，远去了。
2020年9月15日写毕于北京雨中