创作谈 | 那饥饿的是我们的心，而忧伤的是我们的胃
【导读】“献给我吃过的所有食物 你们辛苦了”——翻开作家刘汀全新小说集《人生最焦虑的就是吃些什么》，印在扉页上的献语是少有的向食物致敬。再看书中收入六篇小说目录：“早饭吃什么”“午饭吃什么”“晚饭吃什么”“夜宴”“大师与食客”“什么时候有空，一起吃个饭吧”，堪称当代都市人的“吃饭简史”。
在这些关于“吃什么”的故事中，有当代人的快乐和疲惫，也有他们的希望、失望和潜在的救赎，紧紧地依附于都市的生活经验，共同构成了一幅当代生活图景。的确，我们选择食物，也选择各自的人生，小说作者刘汀分享了他的创作经验如下：
吃什么，如果以疑问的语气问出来，三个字其实是两个问题。这两个问题大概可以表现出我们生活的变化。第一个问题的重点在于，手中无粮，心里慌慌，没有什么可吃的，“吃什么”是一道填空题；第二个问题是在如何从众多可吃之物中选择，“吃什么”就成了一道选择题。就中国当下的社会发展而言，我们显然已经从第一个问题过度到了第二个问题，这本书所焦虑的重点也在于此。
当然，这并不是一本有关选择困难症的书，它在本质上所要问的，仍然是我们如何处理生活问题，而且是现代生活问题，因为焦虑本身就是现代社会的产物。千百年来，吃饱饭一直是中国人的核心追求。当年人们见面的问候并非你好，而是吃了吗？对普通人来说，吃饭可以说是人们的最大的生活哲学，最为基本和常规的社交，都是在饭桌上进行的。
中国是一个食物大国，有着极为丰富的饮食文化，所以夸张点说，我们的宗教就是以“食物”为核心的日常生活。数数我们的节日，端午、中秋、春节，尽管有着各种各样的来源和仪式，但在老百姓那里，哪一个不是吃字打头？所以，吃不是小事，是春秋大事。
《人生最焦虑的就是吃些什么》
刘汀 著
北京十月文艺出版社
说回这本书。小说集的第一篇《午饭吃什么》，写于2010年左右，彼时我正在中关村附近的一家出版社就职，每到中午11点半，这个问题就会蔓延在办公室上空。灵感由此而生，故事也由此蔓延。写完这个小说之后，我逐渐意识到吃饭在人们日常生活里的重要性，既然午饭是一种焦虑，晚饭和早饭同样是，于是有了“吃饭三部曲”。
它们三个共用了三个人物，每人作为其中一部的主人公，处理一个生活问题。比如“早饭”处理的是，当我们衣食无忧甚至营养过剩之后，个体的欲望是否能得到真正的满足，如果不能，我们通常会如何、用什么来填补这“欲望”的空缺；“午饭”所要写的，则是人到中年之时，怎么应对事业、家庭的困扰，以及失落的青春期后遗症；“晚饭”却彻底回归家庭内部空间，探讨婚姻生活中的柴米油盐酱醋茶等小事，是怎样把激情、耐心和对未来的向往消耗殆尽。继而是《夜宴》，讲一个拼尽全力摆脱农村人命运进城的人，最终被城市生活逼迫到华容道；《大师与食客》，讲即将步入社会的大学生，如何面对复杂的世界和身不由己的成人礼；《什么时候有空，我们一起吃个饭吧》，讲经常流转与各种饭局的人们，试图通过某种意外摆脱庸俗日常，到头来不过是空响炮。
当然，这一切说辞都只能是我写作的起点和自说自话，作品在写作过程中和完成之后，特别是六篇小说如拼图一样拼在一起之后，自会形成一个新的阐释空间。作者预先留下的门窗，常常不过是假的，读者完全可穿墙破壁而入，发现厨房里的秘密、客厅里故事、卧室里的猫腻，或者更进一步，看看那些头脑和灵魂褶皱处，藏着的到底是怎样的体验。
我是个爱吃之人，在电脑里翻捡一下，发现写过四五篇和吃饭有关的文章。但我不是美食家，甚至也不算是个标准的吃货。我对食物的执着，主要是好奇它们背后所附带的人情冷暖、世态炎凉。外国人的饮食，重营养和各种维生素配比，中国人的食物，则重色香味，更重食物背后的故事甚至道理。
君不见，全中国各地的小吃，几乎都是某个皇帝微服私访时的最爱，或者号称当年宫里老佛爷最喜欢的云云，而且西辣东南甜东咸北酸、八大菜系满汉全席，哪一样都得和传说故事、名人轶事、地方性格挂上钩，这固然是咱们“地大物博”、十里不同俗的结果，却也恰恰对应了孔夫子的那句话：“食之无文，行而不远。”（言之无文，行而不远）或者换个说法，任何一个能流传下来的事物，都不是一道没有故事的菜。
所以呢，你说咱们吃的到底食材，还是食材背后的故事和情感？这正犹如中国菜本身，葱姜蒜、醋盐糖，何曾跟春笋五花羊排分开过，姨表亲不算亲，打断骨头连着筋。我们吃的千奇百怪的东西，翻到锅底，密密麻麻的都是人生。
那么有人要问了，天底下最好吃的东西到底是什么？肯定不是最贵的，也不会是最便宜的，最好吃的永远是你喜欢吃可却永远欠缺那么一点的东西，就是所谓的“念想”。妈妈的味道是念想，网红苍蝇馆子是念想，扶着墙进去扶着墙出来的超级自助是念想，就连某一日食欲不振，只想一口白粥就咸菜，也是念想。由此也不妨拽一句心理学的术语，叫作“剩余快感”，也就是你欲望里那些差一点点就满足的快感，所差的这一点，才是天底下让人欲罢不能，又恰恰差之毫厘的口味。
所以读者诸君，人生最焦虑的的确是吃些什么，因为那饥饿的是我们的心，而忧伤的是我们的胃。
作者：刘汀（作家、文学编辑）
编辑组稿：许旸
责任编辑：卫中
*独家稿件，转载请注明出处。