他一直在等待天才的出现，足可以交付《百年孤独》的改编权
“多年以后，面对行刑队，奥里雷亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。”
可能很多人没有看完《百年孤独》，但对于这个经典的开头一定记忆犹新。中国的中生代作家诸如莫言、贾平凹他们，写作的初期多多少少受过马尔克斯的影响，莫言就直言自己曾经模仿这个开头写过小说。
作者笔下到处充满了奇异色彩的“马孔多”要是到了电视剧里，将会是什么样子呢？
这不，在马尔克斯诞辰92周年时，奈飞（Netflix）日前宣布，准备将作家最具代表性的作品《百年孤独》改编成电视剧，并将用西班牙语来讲述这个故事。
改编成剧集的消息一出，全世界书迷立刻炸了锅。毕竟这部大部头作品在问世50多年后终于要以影视剧的形式呈现了，而关于剧集如何改编以及演员、制作阵容的讨论则成了话题焦点。据悉，作家加西亚·马尔克斯的儿子将出任该项目的制片人，坐镇把这部最不可能被改编成影视的经典著作搬上荧屏。
《百年孤独》至今在全球已印发超过5000万册，46种译本，几乎成了“拉丁美洲”和“魔幻现实主义”的代名词。马尔克斯生前坚持不将《百年孤独》搬上银幕或者荧屏是其文学生涯的不解之谜。熟悉他的读者都知道，他曾拒绝过包括弗朗西斯·福特·科波拉和费尔南多·索拉纳斯、罗伯特·雷德福这样的影视界大拿，也拒绝了墨西哥裔著名电影演员安东尼·奎恩递来的百万美元支票。
为什么会有这样的坚持？即使他那两部篇幅和技巧不在《百年孤独》之下的《霍乱时期的爱情》和《一桩事先张扬的凶杀案》都改编成了电影，但马尔克斯对《百年孤独》却始终不松口，这让这件几成定论的事在奈飞拿下改编权后顿时炸了。全世界的书迷在津津乐道的同时又惴惴不安：不少人感叹着“真的是有生之年”，但更多的人表达了对改编的质疑，因为这部小说拥有巨大的时空纵深、复杂的人物关系和宛如迷宫一般的非线性叙事，作为魔幻现实主义的代表作，把它变成一个剧作本身就是“足以让编剧愁光头发”的事。很多网友纷纷留言，这恐怕是“史上最高难度改编”“史上最复杂人物关系剧目”，除了Netflix恐怕没人敢拍。
▲《一桩事先张扬的凶杀案》海报
除了讨论改编难度大之外，书迷们也很期待那些经典的角色将由谁来演。比如，那个美丽的俏姑娘雷梅苔丝会由哪位演员来诠释呢？野性十足的丽贝卡一角最终会定格在哪位演员身上？虽然目前对于演员的选择，Netflix方面没有透露一丝信息，但可以肯定的是，此次选角无疑是一场工程量十分巨大的工作，而最终成功演绎剧中角色的演员，或许会成为人们心中关于《百年孤独》经典角色的认知。
▲《霍乱时期的爱情》海报
马尔克斯在生前唯一的自传《活着为了讲述》中记载了《百年孤独》在他心中的位置。这是作家对自己童年记忆和家族历史的一次打捞和梳理。马尔克斯20岁其实就已开始动笔写这部作品，但因当时年纪小、世界观尚不成熟，他写了两章就写不下去了。这一放就是20年，直到他侨居墨西哥，并已两次游历欧洲后，文学积累和人生经历让他有了再次面对素材重新出发的能力。
这一次，他奋笔疾书，持续不断，18个月后《百年孤独》的初稿诞生了。
在书里，马尔克斯将自己的外公书写成奥雷里亚诺上校，把外婆书写成布恩迪亚家族的支柱乌苏拉，而他整个童年度过的地方，位于哥伦比亚毗邻加勒比海的沼泽小镇阿拉卡塔卡，成了大家熟知的“马孔多”。
《百年孤独》中出现的人物之多、人物关系之复杂，曾给世界各国读者造成巨大的阅读障碍。高晓松就曾提到，自己小时候读《百年孤独》时，还专门做了一张表，标记了书中的人物关系。高晓松一度感到疑惑，马尔克斯为什么要写几百个人物？况且《百年孤独》中许多人的名字是差不多，比如奥雷里亚诺二世、奥雷里亚诺三世……等他年纪大了后，有一天他重读了该书，忽然有点明白了马尔克斯的用意：“也许，作者就是要用这种方式来描述这是一个多少年来没有变化的小镇，一切仿佛都一成不变，但是在岁月变迁中。大家的生活如何变得支离破碎……”
▲2007年，马尔克斯抵达家乡阿拉卡塔卡
可以这么说，《百年孤独》并不仅仅属于马尔克斯，也属于他的父母，属于他的外公外婆，属于漂泊在大沼泽区的整个家族，属于整个哥伦比亚，而所有发生在他身上的故事，通过他所理解的世界、过去的他，也通过他身为20世纪拉丁美洲人所体会到的一切，化为数千万美洲人民不可言说的隐痛。从这个角度说，马尔克斯一定不会轻易把改编权授予英语世界的某些名导，因为他深信不疑，对美洲没有深厚感情的人，是不可能拍得好《百年孤独》的。
▲马尔克斯博物馆
还有种说法，马尔克斯曾在某个场合表示，他的好友、日本名导黑泽明是唯一能执导此片的导演。实际上，他只跟曾到他开办的电影学校讲课的黑泽明表示过《族长的秋天》可以让其改编，而他内心最觉得合适的导演，其实是路易斯·布努埃尔，这是他的文学经纪人后来讲出来的。
▲路易斯·布努埃尔作品《白日美人》
马尔克斯的儿子罗德里格说，自己从八岁起就一直听到关于是否出售《百年孤独》改编权的讨论。事实上，马尔克斯开办电影学校，不能说与之完全无关。据青年电影导演兰波透露，马尔克斯曾在古巴建电影学校、拉丁美洲电影基金会及哈瓦那电影节，他的用意不言而喻：在天才导演路易斯·布努埃尔还没来得及着手改编《百年孤独》就逝世的情况下，马尔克斯决心寻找到属于拉美人民的天才继任者，从而将《百年孤独》交到其手里。
然而，马尔克斯的美好期待始终未能实现，拉丁美洲的电影业由于经济等问题一直裹足不前，该地区电影业最发达的墨西哥，这两年所培育的优秀人才，比如有着“墨西哥三杰”之称的亚历山德罗·冈萨雷斯、吉尔莫·德尔-托罗、阿方索·卡隆也都被好莱坞所吸引，《阿丽塔：战斗天使》的导演罗伯特·罗德里格兹是另一佐例。由于马尔克斯本人对好莱坞的商业片套路是无感的，他认为《百年孤独》应该用更高级的艺术和更宏大的视野去拍摄和制作，所以这多少解释了为什么《百年孤独》的改编权，在他活着的时候，是踏平门槛也没得商量的事。
作者：陈熙涵
编辑：邵岭
责任编辑：王彦
*独家稿件，转载请注明出处。