52年前的今天，我国第一颗氢弹爆炸成功！为了这一天，他怀揣“中国绝密”隐姓埋名28年……
▲于敏先生（于春泽摄）
52年前的今天，中国第一颗氢弹在罗布泊上空爆炸成功，一时间，举国沸腾。
今年1月，“中国氢弹之父”于敏在京去世，享年93岁，一代巨星就此陨落。
一句嘱托，许下一生；一声巨响，惊诧世界；一个名字，荡涤人心。
可惜的是，如今说起于老，恐怕并没多少人知道。世人多念同为“两弹一星”元勋的钱学森、钱三强、邓稼先等老前辈们。其实，“两弹一星”元勋一共授予了23人，每一个人的贡献都无可替代，功勋卓著。
很多时候，由于工作的特殊性，他们的声名不宜大肆宣扬，所以在非学术界，人们很少能听到他们的名字。
于老的名字解密时间是1988年，而第一次公之于众，是在1999年的“ 两弹一星 ”功勋奖章发布会上，此时距离于敏从事氢弹研发，已然过去整整28年。
28年隐姓埋名，从接受核科学研究这项任务开始——于老的名字，和他从事的事业，就一起成为了国家的最高机密。
直到2014年，于老获得国家最高科学技术奖，他的名字才逐渐为人所熟悉。他没有在西方留过学，是真正的“国产土专家1号”！
正如网友说的：
于敏在中国历史上，是一个bug级的人物，宇宙级别的人物！
甚至有人赞扬，于敏得到最高科技奖，不是于敏的荣幸，而是这个奖项的荣幸。
▲网友纷纷缅怀于敏院士的功绩。
忆昔峥嵘岁月稠，朋辈同心方案求，
亲历新旧两时代，愿将一生献宏谋；
身为一叶无轻重，众志成城镇贼酋，
喜看中华振兴日，百家争鸣竞风流。
这是中国“氢弹之父”于敏先生在73岁时所作七言律诗《抒怀》，亦是于老平凡而伟大一生的真实写照。
亲历民族苦难，励志报孝国家
1926年8月，于敏出生于河北省宁河县芦台镇（现天津市）。
尽管出身于草根家庭，但于敏具有同龄人望尘莫及的聪慧，从小便过目不忘，数理化成绩始终名列前茅。
他的童年是在沦陷区的天津度过的，那段生活给他留下惨痛印象，也形成了先天的民族忧患意识，这使得他在青少年时代就立下了学科学、爱科学，从事科学研究报效祖国、振兴中华的宏远志向。
1944年，于敏考入北京大学工学院机电系。入学不久，他发现工学院只是把知识告诉学生运用，而不告诉其根源的教学方法并不适合自己。
1946年，性格内向、喜欢沉浸在“纯粹”的理论之中的他，出于对个人的兴趣热爱，主动转到理学院学习理论物理，并展现出惊人的天赋。他回忆说：“童年亡国奴的屈辱生活给我留下惨痛的记忆，中华民族不欺负旁人，也不能受旁人欺负，核武器是一种保障手段，这种民族情感是我的精神动力。”
“国产土专家”一号，盛年展露头角
1951年起，于敏在中国科学院近代物理研究所任助理研究员、副研究员，从事核理论研究工作。
他在国内率先开展原子核物理理论研究，在物理学报上发表了多篇论文，与合作者提出了原子核相干结构模型，并与北京大学杨立铭教授编辑出版了我国第一部原子核理论专著《原子核理论讲义》。
于敏从未出过国，在研制核武器的权威物理学家中，他几乎是惟一一个未曾留过学的人。于敏几乎从一张白纸开始，依靠自己的勤奋，举一反三进行理论探索。
作为一个未曾留过学的权威物理学家，于敏先生开创性的原子核理论，钱三强称赞他的工作“填补了我国原子核理论的空白”。
彭桓武院士说：“于敏的工作完全是靠自己，没有老师，因为国内当时没有人熟悉原子核理论，他是开创性的。”
▲工作中的于敏
1957年，以朝永振一郎（后获诺贝尔物理奖）为团长的日本原子核物理和场论方面的访华代表团访华，31岁的于敏参与了这场当时在科学研究领域规格非常高的接待任务。于敏的才华给日方留下了深刻印象，朝永振一郎回国后发表文章赞誉于敏先生为中国的“国产土专家一号”。
中国氢弹之父，让全世界为之震惊
上世纪60年代初，于敏参加到代号为“中子物理研究小组”的工作中，开展氢弹的基础研究。他是当年第一批被调去研究氢弹的研究人员，这一转变，影响了他的一生。
他回忆说，“我曾经想过，等突破氢弹原理，我国有了自己的氢弹以后，再回去搞基础科学研究。然而，世事难料，一干就是40年，我几乎一生都从事我国的核武器研制事业了”。
研究氢弹的于敏小组，根本得不到国际上任何研究报告，人们只知道要用原子弹的裂变引爆氘氚产生核聚变，他们只能每个人提出自己的想法，互相讨论攻关，有时想法不同吵得不可开交，但正是在大家的相互激辩下，氢弹研制的道路也越来越清晰。
1965年，于敏带领一只小分队去往中国唯一的计算机研究所进行模型分析，那时候的计算机还是那种打孔纸带式的，效率低，有时还罢工，即使这样，这台计算机也只有5%的时间可以分配给氢弹研究，往往都还是夜里。
研究人员在空闲时，就用算盘和计算尺来进行前期数学演算，努力赶进度。
在一次模型结果出来后，于敏果断推测当时设计的原型不能够引燃氢弹，他思来想去，提出了一种新想法，跟别的科学家一分享，大家均佩服得不得了，赶忙照着这个模型重新演算。
终于，于敏提出的新模型，解决了热核材料自持燃烧的关键，氢弹制造，初见曙光！
1967年7月，中国成功进行了氢弹试验，世界为之震惊。
在氢弹突破中，于敏又组织领导攻关小组发现了实现氢弹自持热核燃烧的关键，找到了突破氢弹的技术途径，形成了从原理、材料到构型完整的氢弹物理设计方案，起了关键作用，被称为中国氢弹之父。
后来据美国那边分析，于敏提出的氢弹结构原理，与当时其他国家的泰勒-乌拉姆结构类似，但于敏提出X射线透镜而非X射线反射镜来实现从初级到次级的能量传送，在设计上更有先进性，因此，我国的第一个氢弹就实现了小型化，实现弯道超车。
可以说，一个现代国家没有自己的核力量，就不能拥有真正的独立。于敏对中国氢弹技术的贡献非常大，氢弹有2种结构类型，t-u构型和于敏构架。从这便能看出于敏的地位。
后来，于敏长期领导并参加核武器的理论研究、设计，解决了大量关键性的理论问题。
从上世纪70年代起，于敏在倡导、推动国防高科技项目尤其是我国惯性约束核聚变研究中，发挥了重要作用，是我国惯性约束聚变和X光激光领域理论研究的开拓者。
▲1984年于敏与邓榢先（左）在核试验基地
上世纪80年代初，于敏意识到惯性约束聚变在国防上和能源上的重要意义。为唤起注意推进发展，他在一定范围内作了“激光聚变热物理研究现状”的报告，并立即指导组织开展理论研究。
1986年初，邓稼先和于敏对世界核武器科学技术发展趋势作了深刻分析，向中央提出了加速我国核试验的建议。事实证明，这项建议对中国核武器发展起了重要作用。
1982年获国家自然科学奖一等奖，1985年、1987年和1989年各获一项国家科技进步奖特等奖，1985年荣获“五一劳动奖章”，1987年获“全国劳动模范”称号，1992 年获光华奖特等奖。
1999年9月18日，在中央军委表彰为研制“两弹一星”做出突出贡献的科技专家大会上，他被授予“两弹一星功勋奖章” 并代表获表彰科学家作了发言。他在发言中总结道，从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，美国用了7年3个月，前苏联用了6年3个月，英国用了4年7个月，法国用了8年6个月。中国人只用了2年8个月的时间，创造了研制氢弹的世界纪录。
2015年，于敏荣获2014年度国家最高科学技术奖。
惊天的事业，沉默的人生
在80高龄之时，于老仍然在研究激光惯性约束聚变研究，他几乎为我国国防事业贡献了自己的一生。
于老曾言：“我当然不愿意打仗，我打心眼里赞成核武器最好都彻底销毁、完全禁止。可是，在50年代，核大国几次威胁要使用核武器来打我们，你要想不受人家欺负的话，就不能没有核武器。”他也坚信“核武器最终会被销毁”，和平与发展将真正成为现实。
其实，于老一直对于自己的工作成就看的很淡，别人说，要给他封一个“ 中国氢弹之父 ”的称号，他总是拒绝：“ 这个提法不对，我受之有愧。核武器事业是一项集体的事业，是全国各条战线、多个部门大力协同的成果，不是哪一个人、哪一个单位能够独立完成的。我自己只是做了应当做的工作，荣誉属于参加核武器研制的全体科技工作者、干部、工人和解放军指战员。”
其实于老太过于谦虚，“中国氢弹之父”并不是记者们强行冠名，而是同为核物理学家，也是诺贝尔奖得主阿格·玻尔在到访中国时提出的。作为同行，波尔当然知道于敏的成就到底有多么巨大。
他说，中国能做出氢弹，于是中国有了。
惊天的事业，沉默的人生，于老说：“一个现代国家没有自己的核力量，就不能有真正的独立。而一个人的名字，早晚是要没有的，我要把微薄的力量融进祖国的强盛之中！”
这是一个甘愿抹掉姓名的男人对他的祖国，说出的最动人的情话。
时代的使命与需要决定了于老的人生道路和命运，而他在这条沉默且艰辛的核武器研究道路上，攻克了一个又一个核武器研究难题，贯注了全幅的生命与全部的感情，为我国核武器事业做出了不可磨灭的历史性贡献，值得我们永远学习和深深铭记。
“中国氢弹之父”这个称号，于老受之无愧。国士无双，民族脊梁，深切缅怀于敏先生！
编辑：李晨琰
责任编辑：任荃 顾军
来源：综合自科学大院、国学文虎社、科技爬虫等