行走世界｜超级英雄世界与犹太创作者

去年上映的DC大作《神奇女侠》收获了不错的票房和口碑，神奇女侠的扮演者盖尔·加朵是以色列非常有名的模特和演员。作为看超级英雄电影从来都等到影片最后看片尾彩蛋的人来说，我记得2012年《复仇者联盟》上映后，片尾彩蛋里钢铁侠推荐大家在拯救完世界之后去吃中东烤肉“沙瓦玛”的桥段把我笑到不能自理。画面中，钢铁侠、美国队长、雷神、黑寡妇、绿巨人等一众超级英雄拖着疲惫的身躯坐在一家狭小凌乱等待打烊的沙瓦玛店里，沉默着，一口一口地嚼着披塔饼里的鸡肉，那场面简直太经典了!这根本就是我们在以色列的生活。

▲斯嘉丽·约翰逊

在那一桌人里面，本就有两位演员拥有犹太血统。黑寡妇斯嘉丽·约翰逊是犹太人(斯嘉丽的母亲是祖籍为波兰、白俄罗斯的犹太人，来自纽约布朗克斯)，钢铁侠的扮演者小罗伯特·唐尼的爸爸有二分之一立陶宛犹太血统和四分之一匈牙利犹太血统。不知道从什么时候开始，我养成了一个很诡异的习惯：每当看到一位外国公众人物，都会随手查一查他们是不是犹太人、有没有犹太亲戚。比如《生活大爆炸》中一眼就看出来的霍华德·沃洛维兹的扮演者西蒙·赫尔博格、艾米的扮演者马伊姆·拜力克都是犹太人，霍华德老婆伯纳黛特博士的扮演者梅丽莎·劳奇也是，不过隐藏得比较深。

第一次来耶路撒冷希伯来大学上暑期课程时，在宿舍区的超市购物时遇到一位收银员，惊得我把钱包掉在地上。那位收银员长得几乎和娜塔莉·波特曼一模一样，从那之后我相信了美丽脱俗的波特曼是土产犹太人的事实。娜塔莉·波特曼也不能免俗，在演了一系列女神般的角色后，还是在漫威电影里面演了一回雷神的女友。说到漫威，由不得不提及美国漫画界多年以来都被犹太漫画家扛起一整片天的历史。

▲“漫威之父”斯坦·李

大家所熟知的几乎所有超级英雄漫画，无论是漫威还是DC，几乎都有一位犹太“亲爹”。漫威的老大斯坦·李是犹太人的事情大家应该都知道了，他的爸妈是罗马尼亚的犹太移民。斯坦·李和其他犹太漫画家(例如杰克·科比)合作推出了《蜘蛛侠》《绿巨人》《奇异博士》《神奇四侠》《钢铁侠》《×一战警》《雷神》等一系列耳熟能详的烧钱漫画。杰克·科比的真名叫雅各布·库尔茨伯格，他和另一位犹太漫画家乔·西蒙(大名约瑟夫·亨利·西蒙)一起创作了《美国队长》。杰克·科比还用过一大堆笔名：杰克·库尔提斯、科特·戴维斯、查尔斯·尼古拉斯……主要是想掩盖自己的犹太身份，给自己找个稳定的饭碗吧。

DC这边，《超人》的两个作者分别是杰里·西格尔(原名耶利米·西格尔)和乔·舒斯特(原名约瑟夫·舒斯特)，均为犹太人，《蝙蝠侠》的比尔·费德(原名弥尔顿·费德)和鲍勃·凯恩(原名罗伯特·卡恩)也均为犹太人。

为什么美国漫画界的扛把子都是犹太人？不仅是画手，其实连美国漫画出版业的鼻祖之一也是一个叫查尔斯·盖恩斯的犹太青年(原名麦克斯维尔·金斯伯格)搞出来的。其实文化研究与评论界对“美国漫画的秘密犹太史”已经有很多分析和梳理，这与反抗反犹主义压迫、想要发声的犹太创作者有密不可分的关系。

以色列贝萨雷尔艺术学院艺术史系的高级讲师本·巴鲁克·布里齐博士如此说：“我不认为犹太人在电影与漫画界的中心地位是因为他们在这些领域具有什么独特的才华能力，主要动因是当时美国存在公开的和潜藏的反犹主义。既然主流美国日报不接受犹太人的插画和漫画，他们没其他办法(所以开始独立出版漫画)。比如说，(《超人》的作者)西格尔和舒斯特当年还年轻，在主流漫画书界根本找不到工作，所以才加入了盖恩斯的团队。电影界的情况也一样。正因为这些行业有对犹太人的限制，所以他们才自立门户、另辟蹊径。”

《从克拉科夫到超人氪星：犹太人与漫画》的作者阿里耶·卡普兰指出：和广告行业相比，漫画书出版业受到反犹主义的影响较少，因为很多出版商本人就是犹太人，也不需要画手持有特别高的学历文凭。很多超级英雄的漫画故事都表达了犹太人在反犹主义压迫下希望能够冲破阻碍、实现自我、拯救世界的心声。超人在氪星的原名叫Ka 一E ，希伯来语中是“上帝的声音”的意思。他像摩西一样被一个篮子(飞船)送走，远离自己的星球，觉得自己是不受他人接受、与他人不同的异类。但在命运与力量的指引下，他走向了拯救地球之路。