翱翔的自由，更是理念的坚持 ——读巴勃罗·卡萨尔斯《白鸟之家》

▲ 《白鸟之歌》[西]巴勃罗·卡萨尔斯、 [美]艾伯特·E.卡恩著 江苏凤凰文艺出版社出版

▲ 巴勃罗·卡萨尔斯

《白鸟之歌》，一本蒙尘数十年的口述传记，由一位历经沧桑的老人娓娓道来，一段史诗般的传奇人生。

巴勃罗·卡萨尔斯（1876～1973），西班牙大提琴家、指挥家、作曲家，被认为是20世纪以来最伟大的大提琴家，享有“大提琴之父”的美誉。他以惊人的演奏和表现才能，提高了大提琴作为独奏乐器的地位，许多作品的录音成为以后几代演奏家公认的楷模。卡萨尔斯发现并率先演奏了巴赫的6首大提琴独奏组曲《Suites for solo Cello》，这是他一生中最大的功绩。他把一生献给了巴赫的音乐，并于1958年被提名诺贝尔和平奖 。

合上书的那一刻，脑海中不断浮现一个泛黄的画面：卡萨尔斯娴熟又高雅地拉着琴弓，这双手从幼小稚嫩到苍老干枯，一生未曾离开过大提琴；这双手在时光和灰烬之中重新发现了巴赫，并终其一生将它发扬光大，对大提琴艺术乃至整个音乐界作出了标杆性的历史贡献；这双手以大提琴和指挥棒为武器，为深陷战火的难民筹集物资，为民族的命运和自由顽强抗争；这双手还曾在寒冬的废墟中拄着拐杖颤巍巍地捡拾柴火，为了半只可以保命的面包绞尽脑汁也坚决拒绝为纳粹演奏……

这本书没有浓墨重笔地回忆战争的满目疮痍，没有深究人性的复杂，没有对苦难的大肆煽情，没有对天赋的华丽渲染。它有的只是生命的质感，一气呵成。卡萨尔斯的一生原本有那么多荣耀的光环可以展示，有那么多的伤疤可以撕开给人看，但那些可以控诉、煽情、挑衅的地方都被用最简洁的叙事手段回避了。它更像是历经两次世界大战的世纪老人的平淡讲述，杂糅了众多音乐大家的事迹与历史的诸多细碎尘埃，一切惨绝人寰、颠沛流离、无尚荣耀都隔着岁月凝望，淡然从容，又饱满厚重。

音乐家也是人，他面对生命的态度比他的音乐更重要。

音乐是什么？难道只是上层社会酒足饭饱后的消遣？亦或是民众水深火热之后的慰藉？不！在卡萨尔斯看来，音乐是一个国家所有人共同的精神财富，是对抗战争、暴力、苦难的最锋利武器。音乐不仅仅是为了表演，同时也是为了表达。卡萨尔斯严厉地谴责形式主义和艺术中的各种颓废倾向，反对缺乏人民性的艺术，反对拼命追求标新立异而无人理解的音乐。他为劳工群体举办免费音乐会，他认为，音乐作品中揭示的主要是人民。

音乐是心灵的投射。战争是毒品，它让一些位于高处的强者欲罢不能，让正常的社会秩序和道德伦理消失，一切暴力、贪婪、泯灭人性的行为都因战争环境的特殊性得到了正大光明的理由。于是卡萨尔斯在冰冻的世纪苦熬，等待坚信终将到来的自由阳光。“我首先是一个人，其次才是个艺术家。”“不要因为你刚好有才华而感到虚荣。那不能归功于你，不是你的成就。重要的是你用你的才华做了什么。你必须珍惜这份礼物，不要贬低或者浪费你的天赋。”“作为一个人，人类同胞的福祉就是我的首要义务。我将致力于用音乐履行这一义务。音乐是上帝赐给我的工具，因为音乐超越了语言、政治和国界。我对世界和平的贡献也许很小，但至少我将为我神圣的理想献出一切。”

他凭一己之力，对抗一个时代的纷繁战火，支持他最本质的力量：不过是一个人对故乡、对自由、对和平最单纯又最深沉的爱。

最终，卡萨尔斯带着深深的遗憾客死他乡。他在法国南部一个偏僻的小村庄度过了17年的岁月，只因为这里最靠近自己的故乡。1979年，卡萨尔斯的遗体回到他心心念念的故乡加泰罗尼亚，流亡海外40年的游子，终于回到了令他终生魂牵梦萦的地方。

这本书以《白鸟之歌》命名，其实这是卡萨尔斯的故乡加泰罗尼亚的一首古老民谣，是西班牙流亡者的主题旋律。卡萨尔斯每一场音乐会都以它作为终曲。他将一个民族的命运和寄望，幻化入这三分钟的小调。当你闭上眼睛，排除所有平时的忧虑和杂念而全神贯注，好像走在无边无际的空间之中，在深邃的寂静中，浮现出大提琴的声音，他在用自己的方式，用一种难以形容的纯真的声音和我们谈话。

《白鸟之歌》旋律一开始，仿佛鸟儿振翅又像呜咽声，犹如饱受战火绵延之苦的孩子在风中哭泣。大提琴深情又哀伤的低吟，荡气回肠，思念故土的真情都在无言里，祈求和平的真心尽在不言中。是什么力量，使一个人离乡背井，忍受永无止境的孤独。当思乡情切，借着一把大提琴奏出心里最深沉的感情，《白鸟之歌》代表的不只是翱翔的自由，更是一种理念的坚持。享年96岁，自我放逐、去国多年的卡萨尔斯，最后饮恨客死异乡，直到六年后，佛朗哥(Franco)极权崩垮，他的遗体才被送回故乡加泰隆尼亚。

世界上有很多比生命更重要的东西，我们活着就是为了找到它，将它奏响。

谨以此向高贵的灵魂致敬。

文：木木

编辑制作：王秋童

*独家稿件，转载请注明出处。