谈瀛洲：花儿是一种奇迹般的东西
▲《人间花事》一书插图（孙良 绘）
爱花草，有许多种理由。日前在沪举行的思南读书会上，复旦大学教授谈瀛洲、画家孙良、作家盛韵聚焦“植物与都市闲情”主题，他们感叹："花儿是一种奇迹般的东西，你如果亲手种出过花来，你就会想重复这种奇迹的体验。但这其中只有一半是你创造的奇迹，另一半是造物创造的奇迹。"
人们对这奇迹也有偏爱。比如，谈瀛洲自称是一个唯美主义者——只爱那些为了开花而开花的花，而不爱那些开花只是手段、目的是为了繁殖的花。他喜欢重瓣的、结球的、起楼的，并不吝赞美，因为它们毫不可惜地挥霍自身能量，不为繁殖，也不畏短暂。
平日研究莎士比亚戏剧和英美文学之余，谈瀛洲的第一部花事随笔集《人间花事：一个唯美主义者的植物散文》专为花儿立传，日前由漓江出版社出版。全书以中国家庭中惯常养植的花草为脉络，记述扶桑、昙花、茑萝、仙客来、风信子等50余种植物，并配有孙良44幅古典水墨花卉画作。各篇从植物习性、往事亲情、文化品格等多重维度娓娓道来人与花草间的情缘，花事典故、种花秘籍信手拈来，与养花轶事相映成趣。其中不少文章都首发于《报》笔会专栏。
比如，《芍药》一文不仅“科普”了芍药品种与种植经验，还引用柏拉图在《斐德若篇》中所说的"情波"，认为与花的凝视似乎也有着能够流注进灵魂的神秘影响，它令人得到美的滋润与温暖，并念及逝水如斯的光阴。
"种花人也会碰到问题，有的时候会‘失控’。要避免养花成为自己的负担，种植和观赏就是都市闲情。"谈瀛洲说，仙人球"大豪丸"花和昙花都是开放时间很短的花，但正是在浓缩的过程里，他体会到一种美的戏剧。"尽管塑料花比鲜花持久得多，但我们还是会送给女孩子鲜花，就是因为鲜花不单单是对女性美的一种恭维，它里面也包含了美的戏剧，生命的戏剧。"
谈瀛洲自幼便爱好种植植物，而他的家族、童年甚至爱情、家庭，都与种花、养花有着不解之缘。从童年的懵懂对花，到少年的欣然采花，以及中年的执着护花——他和家人近半个世纪的悉心手植，使两代人爱花护花的默契得以传承，而其间所夹杂的喜乐悲欢也在他缱绻难散的文字中得以呈现：植物的灵性与智慧，在漫长岁月的坚守中融入惯看春花秋月的生命之中。
岁月更迭、寒来暑往，生命中每一段或温暖或怅然的记忆里，都有花事相伴；而始终守候的花儿，也于荣枯繁败中遍尝人间情怀。谈瀛洲在诉说种植琐事时，字里行间无不流淌着淡淡情思，岁月也因花色的点缀而显得温情细腻。
“写这些植物散文，对我来说也是追忆逝水年华，写的在某种意义上是我们这代人的生活史。”他笔下的植物在某种程度上也与普鲁斯特的玛德莲小点心一样，牵念着儿时回忆和人生际遇，也在缄默中见证着时代的沧桑变幻，成为了“自然与人类文化的一个复合体”。
用文学评论家郜元宝教授的话来说，“谈瀛洲氏绍续历代名物考据及美文传统，又沾溉以欧美文学新泉，博学通识，幽情逸趣，皆有所寄于此浮嚣时代，非一般莳花弄草之作可比也。”
盛韵提到，《人间花事》比较难以归类，它既是散文，也像是回忆录，里面谈到的人和事都与植物有关，表达植物与我们生活的关系，尤其是跟情感和记忆的关系。
在孙良看来，谈瀛洲的文章除了种植之外，还讲了植物的品行和性格，植物书写中不仅涉及私人生活体验，还延展了更为广阔的文学和博物学空间，具有独特文化价值。
谈瀛洲透露，他的舅公身上就很有传统文人气息，擅长种花养花和塑盆景，自己对植物的喜爱受到这位舅公很大影响，小时候舅公送他的多肉植物“虹之玉”是他的“启蒙植物”。
不同于近几年风靡的博物图书或是花草散文集，《人间花事》观察自然花草的同时，细致摹写种植体验，兼谈细腻绵长的情感记忆和家风传承。在写植物时，少取文献而多取第一手种植经验和专业知识，深入且新颖；在写都市种花、赏花的体验时，融入人文之思。
写木香花，谈瀛洲引明王向晋："惟紫心白花者为最香馥清远，高架万条，望若香雪。"（《群芳谱》）；写石榴，他引黄岳渊、黄德邻："仲夏之时，卉木已老，绿叶成荫，而芳菲渐寂中，榴树着花，烘晴映日，灼灼艳艳，可谓绚烂已极。"（《花经》）；写山茶花，他又引李渔："此花也者，具松柏之骨，挟桃李之姿，历春夏秋冬如一日，殆草木而神仙者乎？"（《闲情偶寄》）。
的确，从古至今，人们就开始努力辨识花草树木、飞禽走兽，想从复杂变动的世界中，找到类别，分出差异。《诗经》《楚辞》中出现了很多植物名字，杨柳木瓜、荇菜蒹葭，杜若香兰，白芷艾草……何其芳在《画梦录》的集子中提及一种名为“梦花”的植物：花作雏菊状，黄色无香，传说除夕放在枕边，能使人记起一年所作的梦。
这似乎影射了植物天然具有的某种魔力：它就像一个饱含诗意的容器，总能与缓慢而动人的回忆、抑或梦，相互牵连缱绻。
《人间花事：一个唯美主义者的植物散文》
谈瀛洲 著
孙良 图
漓江出版社
《人间花事》也是如此：每一篇闲散之作所谈及的植物似乎都带着时间的呼吸，它们朱色的茎上擎着一个个绵远幽长的幼年往事。
而当这些琐碎的往事交汇，便大抵将这位植物爱好者近半个世纪的情思诉说了出来。
记者：许旸
编辑制作：许旸
*独家稿件，转载请注明出处。