17年打磨小说《玻璃塔》，“创造一种陌生感”是写作最大动力
一座是瓶子堆积的塔，一座是玻璃墙幕的高楼大厦，当两座塔遥对，会蔓延出怎样的故事？日前，作家胡小远携新书《玻璃塔》做客沪上思南读书会，和评论家程德培、出版人章德宁、作家程绍国探讨《玻璃塔》的创作缘起。
《玻璃塔》的写作始于上世纪末，写写停停前前后后历经17年打磨，期间每次改写都几乎是大篇幅推翻重写。但胡小远笃定地说，长篇小说就须得慢慢写。
程绍国还记得，自己读完《玻璃塔》后，曾给当时在柬埔寨行走的胡小远发去了一条长长的短信，感叹小说独到之余还提到很难懂。的确，《玻璃塔》的文风相对晦涩诡异，但在评论界看来，恰是“难懂”也体现了别致之处。“阅读小说《玻璃塔》对读者来说是一个考验，而一旦读完了，会给人一种杂花生树的感觉。”
在胡小远的创作理念中，小说的辨识度极其重要——从故事到语言都须避免同质化。“在书写中创造一种陌生感，从一开始就是写这部小说的动力，为此须得有牺牲。即便写作失败了，也须如颓败、坍塌的吴哥窟，坚韧地残缺在丛林中，这是作家的命。”
程德培认为：《玻璃塔》主张虚构主义、坚持实验精神，敢于自设难度进行创作，冲破模仿论的牢笼，体现了作家对文学本体的追求。“这部结构主义长篇小说，就像是找个篮子把一些看似没什么关系的东西都装在了篮子里，让篮子里的东西互相之间产生联系。小说中的人物很有特点，都是背对着或者侧对着我们的，很少有正面向我们走来。”
《玻璃塔》
胡小远 著
北京十月文艺出版社
在中国悬疑小说的谱系中，《玻璃塔》别具一格，作品叙述空间定位在南方都市和渔村，渔民的生活场景、新奇的渔事渔歌令人印象深刻。作品在现实题材的基础上，加入了部分魔幻想象，比如马龙拥有异于常人的听觉和人鱼互变的特异功能，作为诱鲨人常年生活在海底；马江贵被乌铳袭击，变身大黄鱼逃难海中等，场景瑰丽而莫测。
在十月文艺出版社副总编章德宁看来，胡小远在《玻璃塔》中创造出一套新鲜语词，极力制造陌生感，书面语、口语、网络用语、方言土语、现代汉语、古汉语、外语杂糅其间，建起一座语言编织的迷宫。时而极简凝练，时而繁复拗口，时而幽默俏皮，“小说的语言充满动感，如一部多声部的立体声的交响，雄浑壮阔”。
<<<<延伸阅读【创作谈】
小说不应被动地写实，要自主构建私人空间
文/胡小远
写《玻璃塔》始于20世纪末，写写停停花了十多年时间。写好了给敬泽看，他那时在《人民文学》当主编，又在中国作协书记处兼差，两头跑。他这么忙还是看完36万字，在自己家附近找了菜馆做东，一起饮酒谈稿。敬泽说，“从来没有看到过如此癫狂的语言，从来没有读到过这样直面现实的小说”，又说，小说叙述的“位置一直很高，有时得低下来，这样才能不隔，不隔才能贴”。
都是很要紧的话，“贴”，是奇诡幻丽时顾及日常细碎，于外相中契入内里。他建议弃用家族小说构架，说“这部小说用案子贯穿到底是聪明的”，不赞成太多小说采用家族或年代线性结构，认为这是艺术的偷懒，小说不应被动地写实，要自主地构建私人空间和意义世界。他还认为小说的不好看，责任不在读者而在作家。
《玻璃塔》与案子搭上关系是肯定了 。但纯文学写案子，与推理小说、悬疑小说既同又不同，纯文学作家写案子不很专心，总要把心思用到其他地方去。托尔斯泰的《复活》、陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、哈代的《德伯家的苔丝》、马尔克斯的《百年孤独》都写到案子，关注点却总是落在复杂的人性上。类型小说以故事引人入胜，经典文学中的聂赫留朵夫、玛丝洛娃、拉斯柯尔尼科夫、苔丝、何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，其性格和精神的复杂丰富，是类型小说人物难以企及的。纯文学写案子，是要挣开案情束缚，指向多棱意义空间的。
《玻璃塔》中的案子与塔相关。两座塔，两个案件。两座塔都是玻璃塔，一座塔由瓶子垒成。是毫不起眼的小玻璃瓶，庙堂草根各种人等，于瓶里瓶外极尽所能。瓶中人要走出瓶子，瓶外人则封住瓶口，便有了用瓶子垒成的塔。另一座塔通身裹着玻璃幕墙。是频换楼主的摩天塔楼，表象现代，骨里古老。
写到这里，又想起朝垠先生写的“双塔遥对，引领呼应”， 《琴缘》中的遥对是平和纾解的，是人在落寞绝望中不得不领悟的虚空和豁达。《玻璃塔》不这样，《玻璃塔》中的遥对要尖锐许多，戏谑不羁的语言与魔幻绚丽的画面，多重建构交织纷杂，展现了人性内部以及人与自然与生俱来的敌对与抵抗，最大可能地抵近种群的历史宿命和当下处境。
小说的辨识度是极其重要的，从故事到语言都须避免同质化，这是最基本也是最要紧的书写要求，并非越过边界的野心。《玻璃塔》试图用饱满有力的刚性写作，颠覆南方小说固有的阴柔黏涩。《玻璃塔》语言混搭多样，不排斥行内弃如敝屣的成语、形容词，不拒绝同道避之不及的方言、网络语。《玻璃塔》容纳各种色彩，无论这些色彩是外向的光或内敛的影。
记者：许旸
编辑制作：许旸
*独家稿件，转载请注明出处。