2018上海书展 | 李敬泽携《会饮记》亮相：文章最好不是线性的，我希望它是个园子

“我觉得文章最好不要是线性的，一二三四地来走。我希望它是个园子，可以这儿坐坐，那儿走走。”李敬泽说，文学应该是个场所、空间。这样的文学观，很好地体现在了他最新出版的作品集《会饮记》中。

今天下午的思南文学之家，台风天依然阻挡不了读者的热情，全场座无虚席。李敬泽、张新颖、毛尖、黄德海、李伟长等作家、评论家在这里展开对谈，以“七夕，会饮：打开他的精神星图”为题，共同探讨在本届上海书展上首发的这部《会饮记》，以及李敬泽在书中采用的文学体例、叙事艺术。

《会饮记》收录了文学评论家、作家李敬泽近年来在 《十月》杂志专栏刊登的系列作品，是继 《青鸟故事集》 《咏而归》之后的又一力作。作者用亲历者的眼光，从历史的深邃中观照当代文学的现场，尝试去寻找那些隐没在历史的背面和角落的人，提及不被人熟知的姓名，拾起落满了灰尘的书籍，在缝隙中劈开思想的天地，发现文学之美，博古通今，横贯中西，旁征博引，汪洋恣肆，编织出属于李敬泽自己的文学地图。

“会饮，出自柏拉图谈话录中的《会饮篇》。”李敬泽这样解释书名的由来，他说，一群雅典人喝酒沐浴之后，在一起讨论人生意义，这是《会饮篇》中的景象，也是他想在《会饮记》中呈现出的样貌——只是讨论者换成了一群中国人。他希望通过这些人物的交往、言谈、种种思绪，来写出时代精神的有意思之处。

复旦大学中文系教授张新颖指出，现在很多文学作品，从头到尾都是一个人的独语。但是在李敬泽的书写中，能听到各种各样的声音——作者在跟现实对话，跟世界对话，跟朋友对话，跟自己的记忆、经验、想象对话。这些声音有的尖锐，有的隐晦，有的委婉。读者既能从中听到众声喧哗，也能够听到作者独特的、自己的声音。他认为，这种写作方式，跟钱钟书的《管锥编》有类似之处，可以不断读，每次都能读到不同的声音。书中的每一篇文章往往都从一个现实的触点出发，比如一次谈话，一次会议，之后便是精神的“上天入地”，在各种芜杂繁复的材料中跳跃与飞升，但又展现出严密控制平衡的梳理能力。

书中一共分12篇故事，但是用评论家黄德海的话来说，认真细究起来，里面的故事数量大概有12×6的二次方之多，因为每一篇里面大约都有六段小故事，每一段又有无数细节埋伏其中。评论家毛尖用“知识的考古学”来形容这种在知识、典故之间的轻松跳跃和腾挪，她说，文中几乎“什么都有”，物与物之间并非通过逻辑去关联，而是通过隐喻。

《会饮篇》在文体上所具有强烈的创新性，也引起了专家的共同关注。评论家李伟长认为，这部作品与我们平时见到的散文、评论、随笔、小说等体例都不一样。黄德海也说，就好像“四不像”，但又什么都像，任何一种题材都能从中找到踪迹。张新颖指出，大多数作者下笔时心中先会有一个文类的预设，但如果我们回忆创作之初，写作的冲动必然是发生在文类之前的。而当表达冲动过于强烈的时候，一定会越过文体的分类，这正是《会饮篇》留给读者的印象。在这部作品中，文才和想象都是汪洋恣肆的，是满溢的、自由的。这种文学体例和叙述方式，为今天的文学创作也带来了新的启发。

《会饮记》

李敬泽 著

北京十月文艺出版社

选读：

临济和尚说：“道流、佛法无用功处，只是平常无事，屙屎送尿，着衣吃饭，困来即卧。愚人笑我，智乃知焉。”

他呆了片刻，问：“若只是屙屎送尿，着衣吃饭，困来即卧，要道流、佛法何用？”

和尚垂目，并不理他。外面鸟叫一声，又一声，他想，这禅宗的和尚，说不出理来就要抄棍子打人，问得急了，老和尚真要抄起棍子来，是跑呢，还是不跑呢？不跑，打一个脑震荡如何是好？

医院里，他的脑子在墙上挂着，核磁成像的片子，贴在灯屏上，灯光透射，像一枚饱满晶莹的——好吧，像核桃，硕大的水晶核桃。

他看着，有点得意了，脑子还真是个好脑子。

大夫沉默，给他一点时间自我欣赏。然后，换上另一张片子，手指点过去：你这里有些斑点啊。

只觉得心一紧，是的，这是颅顶的位置，微小的点，像一张卫星拍摄的云图，云层下，在黑色的海洋中闪闪发光，如一组微小的岛屿。

这是北斗七星呢还是南沙群岛呢？

大夫无表情：应该是过去的出血点。

出血点？

他的大脑皮层像粘稠的海面一样涌动，海马体，那对隆起的小扇子扇出一阵阵风，灰尘腾空而起，陈年老灰，带着干燥的涩味，就像那天他走进博物馆的库房，震惊地面对着辽阔无尽的手稿、信件和书。

大夫看着他，不说话。

好吧，他没挨过打，他甚至很少头疼。但是，谁知道呢？他忽然想，也许真的是躲闪不及，当头吃了一棒，然后就醒了呢，然后就知道了道在屎溺了呢。那是一根海南黄花梨的棍子，不，没有那么贵重，临济祖庭在我们河北正定，那只是一根老榆木，年深月久，被汗液和油脂浸润得发着厚重的幽光，他们把那叫包浆，它曾经敲打过很多又秃又硬的脑袋，在黑色的云层中打出闪亮的星星。

冲州撞府。

——那些行院人，那些妓女、院人、伶人、乞者，那些最卑微的人、最低贱的人，他们的脑袋真是硬啊，那是蒙古灭金之后灭宋之前的北方，是幽暗的风雪大地，他们就这般野着、浪着，揣一腔子血、拎一条命，在这世间冲撞过去，是一嗓子吼醒一十八里地，是两行泪酸煞了九百九十九人的心。

世间再无元杂剧。

忽想起那日在西安，听一女子唱秦腔。那女子清清爽爽干干净净如一棵麦，站起来一开口，竟是风雪大作。唱的是《三娘教子》，激情处拔地而起，头顶一块皮都要炸开，这世上所有的委屈冤屈、所有的难处苦焦，竟皆化作了一把刀，白茫茫亮在天地间。

好硬气！这女子本该生在元初，或者，本是来自元初。她该唱：

“不是我窦娥罚下这等无头愿，委实的冤情不浅；若没些儿灵圣与世人传，也不见得湛湛青天。我不要半星热血红尘洒，都只在八尺旗枪素练悬。等他四下里皆瞧见，这就是咱长弘化碧，望帝啼鹃。”

——这是什么样的艺术啊。他们是野生动物，奔窜于草野，他们从不惧怕被遗忘，当有人试图记住他们时，他写下了《录鬼薄》而不是《封神榜》，鬼不被供奉，鬼是反历史的，鬼饮了孟婆汤没有过去和未来。他们不属于文人的、道学家的、知识分子的传统，他们是声音的不是书写的，他们任由他们的声音在风中飘散……

然后，王国维沉到了昆明湖底，然后，还要再等十八年才等到关汉卿诞辰八百年，而今年属于四百年的汤显祖。

良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。会场上，他听着人们谈论着临川四梦，合上这本《宋元戏曲史》。

她很疲倦。从上海到北京，她见了很多人，很可能她这辈子也没见过这么多人——注视着她，热切地听她说话或讲经。她以倾听为业，但在这里，她必须滔滔不绝地说。

现在，她和他面对着满满一堂听众，最后面还站着几个年轻的保安。好像看过一条新闻，这里的保安旁听几年便有人考上了硕士，他想起《西游记》里灵山脚下的黄毛貂鼠——其实，坐在台上的也不是佛，我们其实都是听经的鼠辈，只是有的偷吃了琉璃盏里的灯油，下山变成了黄风怪。

但显然出了问题。那位翻译小姐，此刻她是这会场上唯一的外人，她不熟悉文学。从一种语言到另一种语言，如果仅仅是家长里短就好了，但不是，语言是一座多么庞大的城市，在这城市里，有广场，有博物馆，有办公楼，有菜市场，有咖啡馆和洗头店，有勾栏瓦舍，有无边无际的胡同、大院和公寓，每一种场所都另有自己的语言，如同一个个由行话、暗语、口音、表情、仪式构成的相互区分相互隔绝的部落。人在这些场所穿行，人有时会噩梦般落入完全陌生的部落。现在，这位翻译小姐发现，世界上不仅有汉语、有俄语，还有北大燕春园语，这里的话可比汉语和俄语难懂。

所有人都听出来了，翻译正在艰难地翻山越岭，上山时背负沉重的行囊，下山时东西已经扔得所剩无几。

她也听出来了。他转过头看她，从他的位置只能看到她的侧脸，她长得有点像一只阴郁的渡渡鸟。

要冷场了。这时，舞台上需要有人说话，元杂剧中，这叫吊场。他看见主持人向他大抛眼色，好吧，那就说几句。

阿列克谢耶维奇女士，你好！

——摘自李敬泽《会饮记 · 杂剧》

作者：钱好

编辑制作：钱好

*独家稿件，转载请注明出处。