“我画我的” ——敬悼方成先生 | 卫建民

▲方成与本文作者

8月22日上午，漫画家方成先生以百岁高龄在京谢世。

像冥冥中含蕴不祥的征兆：21日下午，我正读刚收到的网购旧书 《百年乐平纪念文集》，对他评论三毛形象的一句话印象殊深。他说张乐平先生的艺术魅力，是  “以喜剧性方法成功地表现悲剧性的题材”。这是对同道艺术成就的高度概括，也是他对张乐平研究的结论。

我的客厅里常年挂着他送我的“神仙也有缺残” （右上图），即他用漫画笔法创造的彩墨人物画——八仙之一李铁拐背着药葫芦、拄一根拐杖，正转过头来笑傲江湖；画的闲章，是他常用的 “我画我的”四个字。听到他谢世的消息，我站在这幅作品前，看着这位身有残疾的中国神仙，想起浦江清先生 《八仙考》里对李铁拐的考辨，再次赞赏方成先生赋予这位神仙的新义。是的，一句画题，如禅宗的当头棒喝，让观者在大笑后悟道。

最早知道方成先生的名字，我和大多数中国人一样，是看到他那幅家喻户晓的漫画 《武大郎开店》。读者从党报看到这幅精彩绝伦的漫画，发现了阻碍社会进步的路障，实际凝聚起推动改革的力量。这幅轰动一时的漫画作品，不仅对制定人才战略、干部考核有启示，善意批评了个别干部身上的缺陷，而且丰富了汉语词汇，成为人人能意会理解的歇后语。这幅传世名作，已收藏在中国美术馆。有一年，美术馆举办藏品展，我走近这幅作品原作，会心一笑，仿佛回到了那个年代。

“我研究幽默。”有一次，方成先生送我 《侯宝林的幽默》 《幽默画中画》几种书，然后盯着我，看我的反应。他老年失聪，戴着助听器，我只得高声答： “我知道！”早在1988年，话剧艺术家王景愚出版 《王景愚与哑剧艺术》，就是他写的序。当年，对哑剧这种新的艺术形式，有人喜欢，也有人反对，方成先生肯定这是艺术， “因为它给人以美感”。他从自己的艺术实践，认为王在舞台上连续性的形体动作，  “简直像活动的无字连环漫画”。在一些自以为  “高雅”的观众鄙视王景愚的哑剧时，他发表了权威的意见，支持这种给予观众轻松快乐享受的剧种。认真观赏、思考他的漫画和随笔，我认为，他不只是研究其他门类的幽默，打通各种艺术之间的分界线，从其他艺术门类吸取营养，他的漫画创作的精神实质，他在  “笑”的艺术形式里，已包孕着“幽默”的灵魂。当你初看他的漫画时，你的第一反应是  “笑”；笑过以后，漫画上的人物还促使你思考，并印刻在你的脑海里，久久难忘。笑过以后，你感到漫画扩展了你的视野，提升了你的精神境界，而不是让你变得肤浅、卑俗。幽默不是滑稽、 “搞笑”、胳肢人；幽默是审美意义上的“风流美”，因为他符合冯友兰先生在《论风流》里论述的三个条件：玄心、洞见、妙赏。研究幽默，是对漫画这个小画种提出了更高的要求，对美术界不大重视的领域攻克学术难关。我还要说，方成先生的漫画是有思想的艺术。

从 “单位人”的身份说，方成先生是他那个单位的 “离休干部”。有许多年，他经常去单位的老干部局活动，在那里与退下来的老同事聊天，一起锻炼身体。他从不以画家、名人自居。早年单位分房时，因照顾在岗的群体，他已离休，不在其列。后来，单位盖了一栋塔楼，他搬进了新居。我去看望他，他用幽默家的口吻说：  “我要不活这么长，还分不到这个房子呢。”说着，他伸起手臂，在客厅里画了半个圈。

八十来岁时，他还骑车满城跑。对骑自行车的好处，他也是幽默家的话语： “第一，不用等；第二，上车就有座。”他在大学里学的是化工，毕业后就有专业对口的就业岗位，画漫画只是个人兴趣，无师自通，年轻时从不敢想以此为业而终于成为一生的职业。虽然只是画漫画，但他的一生是与国家民族共患难，是为社会文明、进步而奋斗的。一二·九学生运动时，他就在北平学联搞宣传工作，以漫画宣传爱国主义，以笔当枪，抗击日本帝国主义的入侵。对这个光荣的经历，我从没听见他自我炫耀；在自述性的随笔里，他只客观记述，不认为这是政治资本。在旧中国，他画政治讽刺画，给多家报刊投稿，抗议国民党的专制；他在 《观察》杂志担任漫画版主编，已自觉把画笔当成批判的武器，与进步知识分子站在一个阵地，并一起迎接光明到来。他在后期能成为有思想的、学者型的漫画家，与在 《观察》的一段工作经历大有关系。不过，谈起自己的职业，他只是轻描淡写地说： “我主张爱一行干一行，而不是干一行爱一行。”这仍然是幽默家的话。我接着对他说：  “清代学者章学诚就说过，研究学问必兼性情，令学者自认资之所近与力所能勉者而施其功力。您的主张和章学诚是一致的。”

百岁仙逝，在个体生命的长跑道上创造纪录，我们中国人说是 “喜丧”；但念及逝者对生者的好处，谁的心情也不能平静。我取出方成先生送我的书，给我的信，我们的合影，翻阅摩挲，整天都在想着他。怎会忘记，我在负责一份杂志时，他积极支持我的工作，给我们写过不少文章；每次寄稿来，必附一纸短笺，我知道，这是老一辈人的礼数。稿子在哪一处还有修改，他在便笺上写得清清楚楚。他一辈子在报社工作，熟悉作者与编者之间沟通的语言；我也是在这种语境中工作了一辈子，懂这种语言。随着老一辈渐渐远去，很少再有人用这种语言交流了。在无边的寂寞中，是澄澈和安静。

作者：卫建民

编辑：王秋童

责任编辑：舒明

*独家稿件，转载请注明出处。