逝者 | 朱旭的“快活人生”：打小就有口吃，如何登上语言艺术最高殿堂《哗变》舞台
舞台表演艺术家、北京人艺的老演员朱旭今晨逝世的消息，在热爱话剧的观众中引起极大的震动。据悉，朱旭是新中国培养的老一辈舞台剧演员，以扎实的演技和低调的做人，在圈里圈外享有极高的声誉。现在活跃在话剧舞台和影视剧领域的诸多实力派演员濮存昕、梁冠华、徐帆、吴刚、冯远征、何冰、宋丹丹等都曾得到过老爷子手把手的“传帮带“，这也是著名的北京人艺的传承精神。
据悉，朱旭晚年罹患肺癌，深受病魔折磨的他，依然表现出一贯的乐观主义精神，在病重时分意嘱家属不进行徒劳无功的救治，保持有尊严地离去。
早在前几天，知道朱旭情况不好，多次发出病危报告，北京人艺的领导及一些演员便先后前往医院看望。在《潜伏》《人民的名义》中奉献精彩演技的演员吴刚，在回忆朱旭老师的时候感慨万分，他曾在《哗变》一剧中受教于朱旭老师的点拨。
【只要朱旭老师一上台，侧幕条全是脑袋】
《哗变》是根据获普利策奖的小说《凯恩号哗变记》改编而成。该剧描述了军事法庭对凯恩号战舰哗变的审判过程。作家赫尔曼·沃克亲自改编话剧《哗变》，上演后在纽约百老汇乃至整个欧美引起轰动。1988年，这部戏被英若诚翻译成中文，北京人民艺术剧院邀请到美国著名的艺术家查尔顿·赫斯顿导演此剧，第一版《哗变》是由朱旭、任宝贤、吴刚主演，这部作品的演出足以被记录在中国话剧史上，表演艺术更是大师级的对决，太多经典对白和人物在这部剧中产生。据吴刚回忆，“到了第二幕，朱旭老师演出的时候，作为演员的我真是看进去了，看傻了。那时候只要朱旭老师一上台，侧幕条全是脑袋，这部戏的所有工作人员都在那看朱旭老师的戏。不得了，真的是不得了。”
吴刚回忆，复排这个戏的时候，朱旭先生虽然已经不演了，但经常来看他们排练，给他们讲很多很多的细节。“每场戏、每一个节奏、每一个段落，思想逻辑是什么、内心感受是什么，手把手地教。能够遇见这样的先生，心里充满了感激与激动？这是我一生当中的荣幸！所以我一直是怀揣着感恩之心对所有的先生、对北京人艺。”
北京人艺导演任鸣则说：《哗变》给我的影响是深刻而深远的。它表明了话剧首先姓话，演员在舞台上首先要把话讲好，说好话是话剧中最主要的，语言才是话剧的根本。
但是，很多人并不知道，这位登上了语言艺术最高殿堂的老艺术家，原本却是一个天生的结巴。
在中信出版社出版的《一棵菜：我眼中的北京人艺》中，作者方子春和宋苗，详细记录了这段往事和其他与朱旭有关的故事。
《一棵菜：我眼中的北京人艺》中记载了这个好玩的故事。
据说，演员方子春的父亲方琯德先生口才特好，手慢嘴快，他发现朱旭呢，口慢却记录很快。有次在朱旭家组织一篇文章，他在那说，朱旭做记录，工作很顺手，那时朱旭住人艺大院东三楼，底下二楼是舒绣文家。琯德越说越兴奋，就大踏步地来回走，谈构思，说想法，朱旭就做记录，一直工作到了后半夜。有心脏病的舒绣文在底下就琢磨：这朱旭怎么啦，一宿就“咣咣咣”地来回走，是两口子矛盾闹得太激烈了？到后半夜还不停她就上来敲门，一开门，头一句她就问：“朱旭你怎么啦？’说着就探头往里一看，嘿，方琯德在那儿！就嗔怪道：‘该死的，是你呀。’你看看，折腾人一宿没睡。”朱旭最爱说故事，还喜欢拿自己开玩笑，他讲故事和演戏一样，从来看不出使多大劲。听他的台词舒缓清晰，节奏有张有弛，每一个字都清清楚楚，就是坐在最后一排听着也不费劲。可是，在北京人艺朱旭有个众所周知的“秘密”，那就是结巴。
说来神奇，话剧演员口吃的还真不少，除了朱旭，蓝天野也口吃，丁志成的结巴能急死人，听国家话剧院的赵友亮大院长做报告，结巴的你都想替他去讲。嘿，可就是这些爷还都是台词不错的主儿。
提起结巴，朱旭真是深恶痛绝。建院以后就因为结巴，他打了好几次报告，申请继续搞灯光，不干演员。每次拿着剧本一对词，自己都感到后脖颈子发热。那个年代，朱旭叔叔就想有一支自来水钢笔，关勒铭牌的，他攒俩钱儿就去买笔。进店门之前嘴里就“关勒铭、关勒铭”的叨咕，一到柜台前就“关”不出来了。北京人艺的演员大院建院初期，一次要演个四个小戏时，朱旭在其中演一个群众，只有一句台词“报告工程师，桥出事了“。就这工程师的“工”，他就是念不出来了。
有一次赵韫如对朱旭讲：“‘朱旭，你刚才说那么多话没结巴。’后来就发现，只要不想词，不背词，想说什么就说，不想结巴的事就不结巴了。把词变成我想说的话，根本不琢磨，拿起就说，毛病就好了。”
“这一条对表演很重要。把台词变成自己心里想说的话，演员要训练好几年才做得到。”朱旭突然间有了自己的体悟。
哦！原来朱旭的台词不用劲儿，跟流水一样，是要用多于常人的时间，把台词化成自己的语言，不用脑子想了，也就不结巴了。有人说，只要有对艺术的追求和天分，都可以站在舞台上。这些口吃的人，功夫下到一定的时候，不光能站在舞台上，还能站在台中央，是何等的让人佩服！
就这样，小结巴成了一代大演员。
【内部规定：烟要轮着抽，不能一起冒】
其实，下棋、拉京胡、做风筝等，朱旭样样精通。史家胡同56号人艺宿舍的大门口，有个外绿内白的搪瓷灯罩，春夏秋三季里，不论你多晚回家准能看见在那唯一的光源下围着一群人，这群人里准有朱旭。他不是笑呵呵地坐在棋盘前叫人家臭棋篓子，就是歪着头一脸认真地拉胡琴呢，这准是有哪位想吼两嗓子了，央告他伴个奏。人艺大院是史家胡同最后关灯的院落，因为人们虽然下戏了，可演员的精神劲儿还没过去。哪能睡得着啊！
朱旭是从华大文工二团到的中央戏剧学院话剧团。宋雪茹阿姨（朱旭太太）的资格比朱旭叔叔老，是演剧二队的。朱旭兴趣广泛，好玩，家里的事自然是太太管得多些。“有次在日本演出，闹出这么档子事。演出前吃点心，散了戏才吃晚上的正餐。这几个酒友就扒拉些菜，拿到英若诚的屋里，开始抽烟喝酒侃大山，来劲儿了。喝着喝着，宾馆的消防人员就来叫门了。原来烟抽得太厉害，烟雾报警器就报警了。从此这帮人来了个内部规定，烟要轮着抽，不能一起冒。”
【晚饭没有酒，小朱旭就不干了】
说到喝酒，朱旭的酒史太长了。他出身于东北军人家庭，父亲是张学良的旧部，和吕正操是同学。他1930年生于沈阳，1931年“九一八事变”后撤往关内。他家孩子多，两哥哥一姐姐。这一大家子人跟着军队走很麻烦，家里就把他交给个老伙夫，也叫“大师傅”。晚上大师傅有牌局，小朱旭老不睡觉影响他的聚会，于是在晚饭时，大师傅用筷子蘸些酒给他嘬，小朱旭吃了酒就睡着了。以后只要晚饭没酒，小朱旭就不干了。这是大师傅的一个牌友告诉他的。
史家胡同56号院原来是一座大宅院，前门在干面胡同，一个三进四合院，穿过海棠院是后花园。北京人艺搬进去办公后，新盖了排练场和宿舍楼，将大门改在了史家胡同。当时一号楼的位置是很讲究的带回廊的四合院，还有藤萝架。朱旭家原先住的屋是南房，跨院有佛堂，有假山石的花园。朱旭叔叔和林连昆叔叔是剧院体育运动委员会的负责人，他们看上了这个花园，组织全院的人利用休假时间劳动，平出了个小运动场。十几年后，响应“深挖洞，广积粮”在此挖防空洞时，人们老是铲不动，原来底下都是当初平运动场时埋的石头。于是他们找到朱旭问他当年石头埋的位置，这么多年过去了，朱旭根本讲不出来，只好指这指那地挖。
朱旭曾告诉后辈：“北京人艺有一个传统，就是体验生活。在成立北京人民艺术剧院之前演戏就要体验生活，不了解要表现的人物和他们的生活，怎么表演呢？比如他演《屠夫》《蜕变》这样的戏，他又是怎么体验的呢？那些大段大段如同涌出的独白成了他的经典瞬间，又是怎么做到的呢？”
朱旭有生之年曾经说过，舞台艺术的借鉴作用。他说他的父亲上讲武堂，带着一家老小从东北到北京后，就住在小鹁鸽胡同。吕正操到家里看过父亲，他告诉我父亲：我抗日去了，你家孩子多，出不去。他拉着队伍就走了。我父亲比他们大十几岁，瞒着年龄上的张作霖的讲武堂，这一班只有我父亲有家室，其他同僚都是小年轻，休息日想打牙祭都到我母亲这来，一来二去就很熟了。
【太太为什么看上我？我自然有我吸引人的地方】
朱旭为人极幽默。自《悭吝人》《女店员》后，朱旭因他的诙谐竟成演喜剧的专业户了。
《结婚之前》剧照(摄于1964年)，(左起)朱旭饰杨老二
《悭吝人》剧照(摄于1959年)，(前排左起)朱旭饰雅克
在北京人艺的大院里，在朱旭曾与后来成了腕儿的这些孩子们打在一起，玩在一起，与孩子们轻松自在地讲故事，并在舞台艺术上寻求共鸣。以朱旭为代表的老艺术家们是真正的艺术家，他们没有以明星大腕自居，而是愿意干任何与艺术有关的事。这是他们这代人的可爱之处，也从一个方面说明了这一代艺术家们的对艺术的态度与追求。曾经有人问宋雪茹一个让人难以回答的问题：“听说您当年是‘人艺三大美人’之一，您一定有许多追求者，可怎么看上了资历比你浅、又瘦又高还结巴的朱旭了呢？”
宋雪茹阿姨愣了一下，但是坐在她身后沙发上的朱旭依然用他特有的幽默语调替她回答，只见他一脸严肃，此时有点小结巴：“那......那我自然有我吸引人的地方......哈哈哈......”他头一抬，身体向后一仰，开心地笑了。
部分内容整理自《一棵菜：我眼中的北京人艺》方子春 / 宋苗 著，中信出版集团版
作者：陈熙涵
编辑：陈熙涵
责任编辑：王磊
*独家稿件，转载请注明出处。