伦勃朗的《夜巡》是荷兰国宝，但为何让他身败名裂 ？
▲伦勃朗自画像
前不久，荷兰阿姆斯特丹国立博物馆宣布，他们将对伦勃朗的名画《夜巡》展开修复工作。这一修复项目漫长而复杂，可能会耗费数年时间，投入数百万欧元。
对西方美术史略知一二的人，大概对这幅名画背后的纠纷有所耳闻。这件作品带来的纠纷极大地伤害了伦勃朗的声誉，他成了阿姆斯特丹最不受欢迎的画家。
1642 年，阿姆斯特丹射击手公会 （民兵连）16 名队员向伦勃朗订购一幅集体肖像画。
常规的集体肖像画，一般来说是像下面这样的▼
▲同一时期的荷兰艺术家弗兰斯·哈尔斯创作的集体肖像画：《圣乔治市民警卫队官员之宴》
但是伦勃朗对艺术有更崇高的追求，他不甘心只当一个记录现实的摄影师。
他要当导演。
他通过独特的构图和明暗处理，赋予了画面戏剧意味。伦勃朗将静止的画面，注入了震撼人心的勃勃生机。这是这幅画的伟大之处，也是“以黑暗绘就光明”的伦勃朗的巅峰之作。
但是，其他队员可不乐意了。
队长们站C位就站吧，但好歹让我露个脸啊，毕竟每人都付了100 个荷兰盾呢！
怎么着也得这样吧？
可是，明明是16个人的电影，凭啥我只能露两只眼睛？
明明是16个人的电影，凭啥我的脸还没有这只鸡大？
心疼上面几位一秒钟
还有，这姑娘谁啊？凭什么给她打光？
带着问题去观赏，能帮助我们更好地理解画面传达的信息——
这幅画，画的是夜晚还是白日？画中的小女孩是谁？欣赏这幅画的最佳顺序是什么？伦勃朗的败落，真是因为这幅画吗？
（下文选自将行著《听懂一幅画》，有删改）
错误的名称，颠倒的乾坤
这幅作品画的是白天出巡的情景，可是到了十九世纪，由于画面涂上的一层亮油年久而呈现黑褐色，才被误认为 “夜景”，因此得名 《夜巡》。后经专家鉴定，画家采用的是白天的自然光线，描绘的当然是白天的场景。
伦勃朗选择正副队长为中心的构图模式，将其他人物穿插在他俩周围，形成一种紧急集合， 突然准备出发的场景。人物的安排， 主次有别， 与画面空间， 形成了有机的结合，再加上光影的效果，使这幅作品成为伦勃朗的一幅代表作。
逆时针看画路线
在画里， 伦勃朗为观众安排了一条观看的路线， 将所有的人物串联起来。
经过酝酿，他确立构图的中心点，巡逻队正副队长居于整个画面的中心位置，其他队员基本上被暗影所笼罩，从整体效果来讲，这些人成了这两个人的背景， 起了衬托的作用。
队长一袭黑衣，
披着红披巾， 白色脖领， 分外引人瞩目， 副队长几乎比他矮一头， 黄色的宽檐高顶帽缩小了两人之间的差距， 再配上黄色制服， 既突出了自己，
又降低了旁边黑色制服的明暗强度。他侧头看向左边，这是画家精心布置的一次侧望，它将观众的视线，从接触画面的那一刻起，引向左边一组人物，其中身着红衣的士兵，斜提着一杆长枪，
顺着枪头往上看去， 斜后方一名队员双手抱擎着一把长戟， 尖锐的矛头直指巡逻旗杆头。当观众的目光攀升至顶时，会自然而然地顺势滑下，
焦点落到旗手的肩头， 并挪向并肩的战友。在此人身后， 一名全副武装的队员侧身举着长矛，矛尖倒向右方，端点几乎接触到右侧画幅边缘竖起的一根长矛，
顺着长矛的矛尖， 看到了黑檐高帽队员， 他左臂伸展， 直指副队长的黄帽顶，至此，视线在画上的游历全部结束，回到起点。
实际上，伦勃朗巧妙地安排了一条逆时针的看画路线。当然，顺时针看也可以，但在视觉舒适度上不如前者。
出人意料的角色
除了正副两位队长之外，画面中另一个关注点是那个不知从何而来的小女孩。关于她的身份，历来众说纷纭，这里也不多讲了。只从艺术表现上考虑，这小女孩在色彩上起到了平衡的效果，避免了中心人物的过分突出。在整体密不透风的人物安排上，她的出现，像打开了一个宽松的缺口，与画右边那一块面积较大的暗影形成了明暗的呼应，
调整了观众的视觉心理感受。
同时， 由于她的个头和身高， 在画面中形成了新的层次， 高低错落感得以加强。
光凝固住了时间
如果说声音是通过对人物行动的准确刻画触发了观众的想象力， 那么，光在画面上的流淌才是视觉感受上最直接的冲击力。在十七世纪的画家中，运用光使画面达到整体上的完整， 恐怕伦勃朗是最强者了。他的光线处理，闻所未闻。他在油画中一贯采用黑褐色或浅橄榄棕色为背景，将光线概括为一束束电筒似的追光，与舞台上一束强光打在演员脸上的效果是一样的。不知各位有没有注意一个细节，
它出现在副队长黄色制服腰带下方的衣襟上。对了，是一只手的影子，那是队长左手的投射。这个细节表明了瞬间发生的动作。
伦勃朗通过独特的构图和色彩及明暗处理，塑造出一种紧张、神秘、动感的出行氛围。他打破了巴洛克艺术中那种激动不安和讲究排场的法则，更多地关注人物的内心活动。险些被退订的杰作
一直以来，传闻干扰着大众的视线，我们都相信这个事实，这种打破传统模式的人物群像安排方式无疑惹怒了民兵连队员，因为他们每个人都支付了 100 荷兰盾，当然不能容忍自己在画中只露出那么 “可怜”的一点位置。
他们要求伦勃朗重新绘制一幅， 伦勃朗坚决不退让。世人的眼里， 这只是一幅让人记住自己的群体式肖像画，如同拍一张集体相。他们自然有理由要求，人人露脸的机会均等。但在艺术家眼里，绘画不只具有留影像的功能，还具有更崇高的意义。据说争执最终演变成一起委托人与受托人之间的经济纠纷，只好上法庭解决。裁决结果是：画作遭到退订，画家须退还订金。
今天找不到任何证据可以证明曾经有这样一场官司。伦勃朗极有可能与委托人达成了某种私下协议。尽管队员们不满意，总体上还是履行了协议，也许有部分委托人拒绝支付伦勃朗费用，这幅群像画还是归公众所有。由于画幅过于巨大，一开始没有办法安放到大厅里，后来新的市政厅建设完毕，才移进去挂好，但还是对画幅进行了切割，左右两边都裁去了一个长条。
这件作品带来的纠纷极大地伤害了伦勃朗的声誉，渐渐地，他成了阿姆斯特丹最不受欢迎的画家，人们都知道他是一个喜欢按自己意志完成订单的画家，随着订单的日益减少，伦勃朗的生活也越来越拮据，最终宣布破产，不得不搬进贫民区居住，直至在贫病交加中去世。后人总喜欢说起伦勃朗的这幅作品，不仅是它的出色，而且因为这幅画直接导致了伦勃朗从此家道中落。无数人为此扼腕叹息。实际上仔细想一想这个长期以来的说法有许多令人怀疑的地方。一个画家的名声很难因为一件事情受挫而全盘皆输。冷静地想一想，伦勃朗并非没有完成订单，他的作品只是不符合大多数队员的初衷。
伦勃朗后半生的穷困潦倒却是事实，这是他背后复杂的个人原因和时代情境所造成的结果，绝不是任何一件事情可以导致的。
这幅画无疑是伦勃朗人生的一个重大转折点， 他在艺术上更进了一步，在生活中退后了一大步。作为艺术家，究竟是忠于自己的艺术立场，还是满足世俗需求？此事尽管发生在十七世纪的伦勃朗身上，却也反映在任何一个时代之中。
作者：将行
编辑：卫中
责任编辑：卫中