文汇记忆 | 政治秘书回忆：毛泽东在英文本《共产党宣言》每页空白，用蝇头行草写满注解

【导读】有一张广为流传的照片历来被称作是毛主席“飞机上的工作照”，实际上是毛主席在飞机上学英语的照片。据本文作者、毛泽东的政治秘书林克的日记记载，那是1957年春，毛主席南下视察工作，3月19日晨，从徐州飞往南京途中他学英语时，由摄影记者拍摄的。

飞机上的英语学习照

我作为政治秘书第一次与毛主席面谈，是1954年11月在广州越秀山游泳池畔。当时我们从北京到广州没有几天。池水清清，树影婆娑，刚刚在碧波中舒展了健壮身躯的毛主席，此时兴致极佳，谈笑风生。他问我有多大年纪，什么地方人，我的学历和工作经历。我简要谈到，我的原籍是江苏常州，幼年生活在保定，七七事变后举家迁到北平。我是燕京大学经济系毕业，1946年在大学参加了地下党，参加并组织了学校的历次学生运动。离开学校后，我被调到华北局城市工作部从事社会调查工作。解放后，被调到新华社工作直至到主席身边，时年29岁。

上世纪20年代初，毛主席曾到过保定，并沿着城墙走了一圈。此时我提到保定，引发了他的谈兴。他说：“保定很有名呀，是兵家必争之地。你晓得那里有个莲花池吧？那是北洋军阀头子曹锟的私人花园。”

触及历史，毛主席谈锋更健：“曹锟用5000银元一张选票，收买了500多名‘猪仔议员’，很下本钱哪。他是个很有名的贿选总统哩！”

说到此，毛主席淡淡一笑。后来相处日久，我发现，毛主席每每谈及古代的帝王将相、近代的军阀政客，间或淡淡一笑。而从这一笑中，却能体会出“俱往矣，数风流人物，还看今朝”，人民才是创造历史的动力那样一种超越于他们之上的雄伟气魄。

毛主席略为沉吟后，对我说：“当前你的工作就是研究国际形势的发展和重要动向，随时向我汇报。”一番寒暄，一段生动风趣的旧闻，使我消除了拘谨，回复了平静自然。

就在这次谈话快要结束的时候，毛主席话锋一转，眉宇间透着诚恳地对我说：“你做我的老师，教我英语，好么？”接着又说：“过去，我做过教书先生，现在要做学生喽。”言罢，大笑起来。

教他学英语，这是毛主席交给我的一项新工作。我从别人那儿得知，毛主席在延安时就自学过英语，但究竟达到什么程度，我不知晓。学习从哪儿入手，我心中无底。于是我建议说：“您看，是不是从学习一些短的政论文章开始？”毛主席欣然同意。我随即拿出一本事先准备好的英文版《人民中国》。当时，毛主席已年逾花甲。从那天起，我既是毛主席的政治秘书，又兼他的“英语先生”。

上世纪50年代到60年代，毛主席学习英语的兴致很高，无论在哪里我总是要在公文包里带着他学习的英语材料。他善于挤时间学习，经常在刚刚起床后，饭前、饭后，游泳、登山、散步之后休息时，在开会或会见内外宾客之后或长时间紧张工作之后学习英语。在外地巡视期间，无论在火车上、轮船上、飞机上，他随时挤时间学英语。除了重要会议或生病，未曾中断。1957年3月17日至20日，毛主席先后在天津、济南、南京、上海，在成千或数千人干部大会上，发表关于正确处理人民内部矛盾和双百方针的演讲，工作十分紧张。但沿途他学习英语的兴趣依然不减。从徐州飞往南京，从南京飞往上海，航程只有一小时。他除了给我书写了有关当地的古诗词外，其余时间，都用来学英语。学习中，他常常纵论时事，谈古论今，探讨学术。有一张广为流传的照片，后来被称作是毛主席“飞机上的工作照”，实际上并非毛主席的工作照，而是毛主席在飞机上学英语的照片。据我的日记记载，那是1957年春，毛主席南下视察工作，3月19日晨，从徐州飞往南京途中，他学英语时，由摄影记者拍摄的。

学习方法与众不同

同年11月，毛主席前往莫斯科，参加苏联十月革命庆典及世界共产党与工人党代表会议。会议期间签署了共同宣言。当时，不少国家的共产党领导人对苏联的“老子党”作风很有意见。为了社会主义阵营的团结，毛主席与许多国家的共产党领导人交谈，向他们做工作，整个过程非常紧张繁忙。可毛主席学习英语却未曾中辍。往往天色未明时，邀我到他在克里姆林宫的寝室去帮他学英语。

毛主席毅力非凡，他对我说：“决心学习，至死方休。”1959年1月自称学习英语“到处碰石头，很麻烦”的毛主席要给自己定一个五年计划的目标，就是要通过学习，能够看英文的政治、经济、哲学方面的文章。我考虑到他要务缠身，日理万机，为了节省他的时间，对他未学过的单词，往往事先代他查好字典，并注明轻重音等。可他往往还是要亲自翻翻字典，看看音标和注解。

毛主席湖南乡音浓重，在湖南的方言音中“n”“l”不分，因而在读英语时，常常出现把“night”（夜晚）误读成“light”（光、亮）。每当此时，他就像个谦恭的学生，听我讲解发音要领，随着我的领读，反复练习。他不像有些人学外语，念错几次，便羞得张不开口。他始终是爽爽朗朗地大声念，坦坦然然地大声改。

毛主席学英语的方法也与众不同，他不是从初级课本到中级课本这样读，而是根据自己的特点，从读新闻、时评、政论入手，逐步学习理论文章和经典著作，如《矛盾论》、《实践论》、《毛泽东选集》第四卷、《共产党宣言》、《政治经济学批判》等英文本。不仅如此，有些经典著作反复阅读，《矛盾论》英文本学过三遍，《共产党宣言》英文本也读过不止一遍。《矛盾论》、《共产党宣言》英文本每页的空白处他都用蝇头行草密密麻麻地写满了注解。每读一遍便又注解一遍。

通过勤奋的努力，到晚年他借助字典可以比较顺畅地阅读政论文章和理论书，但对文字比较艰深的古典著作读起来还有困难。至于英语会话，因为年事已高，乡音难改，他只能说几句简单的应酬话，用英语对话还不行。作为一个高龄的领导人，能做到这一点已经很不容易了。

“广收博览，于你我都有益”

对秘书，毛主席只明确任务，从来不画任何框框，不作任何硬性规定，更无须事事请示，而是放手让我们工作。因此我们工作起来比较大胆，心情舒畅。

初到毛主席身边，我的任务主要是阅读大量的文件、电报、报刊、资料等，研究国际形势和动向；帮他筛选文件、电报、资料，有时口头，有时写成书面材料，综合汇报。毛主席总喜欢提出问题同我交谈，比如，世界和平和战争的前景、世界格局和力量对比的变化、世界的主要矛盾、中间地带、地区形势、各国政治、经济形势及对外政策等，总是边谈边议。

在交谈中，他总是鼓励我大胆地谈自己的见解。我逐渐意识到他不满足于我向他反映情况，而且要求我从理论上作出分析，从战略上进行思考。

1957年8月4日毛主席给我写了一封信：

“林克：请找列宁《做什么》、《四月提纲》（1971年）两文给我一阅。我这几天感冒未好，心绪不宁，尚不想读英文，你不感到寂寞吧？你可看点理论书，你需要学习理论。兴趣有，似不甚浓厚，应当培养，慢慢读一点，引起兴趣，如倒啖甘蔗，渐入佳境，就好了。供参考。”

《做什么》一文，今译《怎么办？》，是列宁1907年撰写的一篇著名文章。文中论述了恩格斯论理论斗争的意义，《四月提纲》是列宁1917年提出的号召苏维埃夺取政权的纲领。

毛主席的信，对我既有鼓励，又有鞭策，循循善诱，期望甚殷，对我触动很深。

由于我最初的工作重点是国际问题，常向毛主席汇报国际动向并做一些分析探讨，因而对毛主席在处理国际事务过程中显示出来的敏锐的观察力，深邃的战略目光，有些特殊的感受。

1958年，法国政坛发生了戏剧性变化，戴高乐被推为这个欧洲大陆国家的总统。在此之前，他始终充当法国海外殖民政策辩护人的角色，还强调过君主制的作用，也是冷战的积极推动者，给人印象颇为深刻。

一时间，国际舆论哗然，普遍认为这个欧洲大国的政局变化，将导致整个欧洲向右转。我们国内的一些国际问题专家也持类似的看法。一家有影响力的国际问题刊物甚至断言，戴高乐上台就是法西斯上台。但毛主席却未受人言左右，他力排众议，独特地认为：戴高乐民族意识、民族精神很强，始终强调国家的尊严和独立，不依傍他人；主张欧洲是欧洲人的欧洲，反对大国的霸权，颇具独立见解。他的当政，对欧洲摆脱美国的控制，推动欧洲中立主义的发展，改变世界政治格局，将会产生极大影响。后来历史的发展，果然证实了毛主席的卓越预见。

1959年6月3日早晨，毛主席刚刚起床，就跟我讲起梁鸿“不因人热”的故事。梁鸿是东汉人，少孤家贫，经常独坐，不与人同食。别人先做饭，做毕招呼他说：灶和锅还是热的，快煮饭吧！可他却不用别人的热锅，熄灭灶火，重新燃薪做饭。毛主席说：过去我跟孩子们谈过这个故事，但他们年幼，没有印象。我领会他是借这个故事，鼓励自己的子女和身边工作人员要有志气，不仰仗他人，不人云亦云，要有独立性格，自立自强，靠自己艰苦创业。

毛主席的胸襟，有如无比广阔的宇宙。

摘自《实话实说丰泽园》中毛泽东的政治秘书林克的回忆文字

中国青年出版社

作者：林克

编辑：卫中

责任编辑：王磊

*独家稿件，转载请注明出处。