译者说 | 有时伤口只是被遮盖，却从未愈合，请带着痛活下去
【导读】主人公阿扎患有严重焦虑症以及强迫性神经失调，她一直与“思维的螺旋”苦苦搏斗，疾病发作时，她脑海中会接连不断地涌现出一个又一个毁灭性的想法，她用尽全力都无法摆脱。超级畅销书作家约翰·格林新书《龟背上的世界》日前引进出版，讲述阿扎如何与自我相处学会接纳“不完美的自己”。听听该书译者栗河冰怎么说：
没有惊心动魄的冒险行动，没有扣人心弦的解谜情节，即使主角的姓氏是福尔摩斯。这很可能是《龟背上的世界》作者故意玩的一个文字游戏。虽然拥有大侦探同款姓氏，但阿扎·福尔摩斯只是一个16岁的中学生，每天的生活不外乎是上学、跟好朋友黛西一起吃午饭、放学一起写作业，然后在课余有一些小小的休闲玩耍活动。
过着平凡又重复生活的她们突然有一日得知有人悬赏十万美元寻找失踪的亿万富翁皮克特的下落。在好奇心驱使和赏金吸引之下，两个人组队，发挥各自所长一起破案。阿扎跟皮克特的儿子戴维斯曾经是童年伙伴，两人在机缘巧合之下见面并恢复了来往。侦探工作在进行着，阿扎和戴维斯开始约会。两人间越来越多的交往使得阿扎了解到一些有关戴维斯父亲失踪的细节内幕，也让她逐渐进入戴维斯的内心世界。尽管她们的侦探工作最终走向了意想不到的结局，但整件事看起来还是更像孩子气的侦探扮演游戏而已。当然，她们实际上很认真地解决了一桩疑案，只是完全不像侦探小说里通常那样刺激和风光。
认真地讲，《龟背上的世界》的重点是阿扎的内心世界，是一本展现有心灵创伤的青少年如何应对精神痛苦和自我救赎的书。它不是一本满足浅层面快餐式阅读快感的书。它能够唤起读者思考和关注对世界的看法，以及对心灵世界的理解。阿扎的外表和日常生活与普通高中生无异，学习成绩良好，品行也端正不出格，但在别人看不到的地方，她饱受隐疾的煎熬。她被自己无法控制的心理情绪折磨着，近乎自虐地对待自己的身体。然而感觉细腻敏锐、具有强烈自我意识的阿扎的精神苦难，是又难以言明又令人心碎的。她的痛苦，部分来自于童年丧父的伤痛，部分来自于她与众不同的敏锐感觉力和思考能力。她在极力挣扎，却越陷越深，这为她的生活蒙上了一层阴霾。阴霾越来越重，挤压着她的生活。
也许在乐观务实的人看来阿扎有点不可理喻甚至是无能无用，这可能就是造成人与人之间无法沟通和包容的理解鸿沟吧。实际上，阿扎身边就有一个乐观务实的人——她的好朋友黛西。两人的性格截然相反，黛西是一个充满活力、雷厉风行、胆大敢为的人，她打工、写同人小说、鼓动阿扎一起探案、巧取警方报告、跟同学迈克尔谈恋爱……她身上发生的一切都是风风火火、行动迅速的，与阿扎形成鲜明又强烈的对比。当阿扎在自己的思维旋涡中越陷越深的时候，是黛西在拉着她向前走。而阿扎的善于思索和坚持，在一些关键的地方发现头绪。
在物质层面，与戴维斯相比，阿扎不算宽裕，尽管有独立的房间和代步汽车，但父亲早逝，母亲会发愁她的大学学费。但黛西的家境更差。她没有属于自己的房间，没有可供学习娱乐使用的电脑，要在快餐店打工，还要在父母的要求下把自己的钱分给妹妹。阿扎尚有余裕在精神的世界里无法自拔地徘徊迷失，黛西只愿意务实地看到生存层面的收益。这种差异和深层的分歧与不理解，最终造成阿扎和黛西之间的冲突，阿扎也因此失控，险些酿成悲剧。
阿扎的车祸是本书情节的高潮之一，也是阿扎转变的重要契机。她对父亲的思念和依赖的具象——爱车哈罗德和父亲的旧手机，在车祸中都被强制性毁掉了。从母亲和黛西那里得到了关怀、歉意、尊重和理解，阿扎的生活不再是从前那么压抑和紧张，明显轻松自在了不少。她对自我的弱点和缺憾进行了反思和梳理，改善了心境，坦然地继续生活下去。
《龟背上的世界》
约翰·格林 著 栗河冰 译
接力出版社
这本书里有人们喜闻乐见的青少年纯爱故事，但既没有皆大欢喜的大团圆场面，也算不上是常说的开放式美好结局。两个有心伤的少年，因为痛苦的体验走到一起，也随着痛苦迷雾的驱散而走上各自的人生新道路。他们之间的故事开始得有些草率，随着情节的发展和主人公性格逻辑的自洽，故事又那么意犹未尽地降下了帷幕。从某种角度上说，整个故事既真实又虚幻，充满了残缺和遗憾。
作为主人公，阿扎的心理活动在作者的笔下得到了十分清晰又细致入微的展示。阅读阿扎的内心活动时，读者甚至会觉得煎熬，那些思绪铺天盖地汹涌而至，迅猛地淹没感官。而戴维斯的心路历程，则是通过阿扎的眼睛间接地逐渐显现出来。他是亿万富翁的儿子，一切应有尽有，与物质上的极度富有形成强烈反差的是他在情感上的极度匮乏。童年母亲重病离世的悲痛始终萦绕在他心头；冷酷自私的父亲唯利是图，品行恶劣，丑闻缠身，又卷入罪行之中，抛下幼子逃走；年幼的弟弟迷茫叛逆，失意消沉；他自己对母亲的念念不忘，对父亲的又恨又爱，对弟弟的痛惜与无力……所有的精神压力如同大山，压在这个高中生少年身上。
戴维斯的网络日志和诗歌，是非常重要的“道具”。从戴维斯和作品中可以感受到出，这是一个美好的才华少年，清高脱俗，善于思考，见解不凡。人们常说，有两样东西是难以琢磨的：星空和人心。优雅温柔的戴维斯，也陷入这两者带来的感觉世界之中。直到阿扎意识到，戴维斯对于星空的偏爱，来自于天文学数字所带来的一丝渺茫的希望。来自过去、穿越时空的星光，是可以安抚内心伤痛的慰藉：也许在那道星光中，能够看到昔日母亲温柔的笑脸。所以在孤寂的豪宅中，一个男孩长久地凝望着星空，渴望看到星光带回幸福的曾经。
因为同样承受着心理上的巨大痛苦，也因为有着同样的细腻敏锐心思以及非凡的感知力和思考视角，两个年轻人能够产生信任和共鸣。他们如同在暴风雨中船只失事的幸存者，相互慰藉，相互赋予温暖和勇气。这些已经超越了普通男女情爱的范畴，而是两颗心、两个灵魂之间的怜惜和爱护。所以你不大可能在这本书里见到他们相亲、相爱、相伴、相守，乃至携手走入婚姻殿堂，白头偕老这些常见的浪漫情节。这些情节可能会发生在很多故事的主人公身上，但却难以发生在这个年纪和处境的阿扎和戴维斯身上。
本书的书名，是个很值得讨论和玩味的地方。作者是一位文字高手，很善于在细微之处展现精妙的灵感和才思。Turtles All the Way Down，这个名字来自一个故事（这个故事在霍金的《时间简史》中出现过，在本书中相当关键的地方扮演了重要角色）：一位著名的科学家在演讲中为众多听众仔细讲解了生命的起源和进化、地球和太阳的公转。演讲结束时，一位老妇人站起来说道：“你说的这些都不对。这个世界上实际上是驮在一只大乌龟的背上的一块平板。”科学家追问道：“那么这只乌龟是站在什么上面的呢？”老妇人答曰：“这只乌龟站在另一只乌龟的背上，它们是一只驮着一只一路下去的乌龟塔啊！（It’s turtles all the way down.）”这个典故用得非常巧妙，放在书中时却觉得只可意会，难以言传。阿扎执著于穷根究底，但问题却像故事中的乌龟一样越堆越多、无边无际地延续着，正如她的思绪旋涡一样永无止境。善于发散思考的阿扎也因此迷失于思绪的汪洋之中。阿扎最终明白和接受了自己注定的无能为力之处，也回头去注视自己曾经忽略的大有作为之处。
我们常常听到这样的话：“人注定是孤独的”“人类的悲欢并不能相通。”这本书也许能加深这种观点，但这本书同时也能让我们明白，温柔、包容和友爱能让人类的世界温暖明亮起来。
读完全书，也许你会觉得结尾不够美满，但转念想想，生活的本质可能就是这样。日常中几乎没有多少惊心动魄和轰轰烈烈，倒是细碎的苦难，如同蚂蚁一般噬咬着人心。就像阿扎幻想的那样，在看不见的地方，人被吞噬掉而不自知。经过挣扎，阿扎和戴维斯从最折磨的痛苦之地艰难走出来。也许痛苦的印记还会在他们的心头长久留存，但他们有生存的意志和力量，也选择了前进的方向。在内心的废墟之上，他们开始筑造新的生活。
其实这个结局是值得欣慰的：无论先天和后天的条件和境遇如何，无论未来会是何种模样，这些少年都在努力学着把握内心层面和物质外界的平衡，艰难地学会信任、理解、包容和爱。
而现实生活中，有很多饱受心理折磨之苦的人，虽然没有阿扎和戴维斯那样痛失至亲的刻骨铭心之伤，但在成长过程中，一些外人简单粗暴地认为是微不足道的事情，对伤痛者本人而言却是长期无法摆脱的折磨。伤痛也并不能伴随着时间的流逝而很快淡化消失，通常更可能的是凝结成眼中砂肉中刺，时不时地刺痛神经，撕裂心口。再或者，伤口只是被遮盖住，从来没有愈合过。他们不得不带着伤痛一直活下去，他们同样需要理解和包容，需要被这个世界温柔相待。
作者：栗河冰（翻译家）
编辑：许旸
责任编辑：卫中
*独家稿件，转载请注明出处。