“没有诱惑的人生无异于死亡”，如果克林顿总统的绯闻发生在法国，又会怎样？
当美式清教徒道德观遇上法式放任自由的生活态度，会碰撞出什么样的火花？在《法式诱惑》中，拥有美式思维的伊莱恩·西奥利诺在携家带口进入法国社会时，不可避免地遭遇了文化冲击。法国广告业巨鳄大方向她展示种类繁多、意蕴幽微的法式吻手礼；法国性感女星伊娜·德拉弗拉桑热建议她找个法国情人，以亲身了解法式风情；法国政客毫不顾忌地展示他们的两性魅力，炫耀他们的露水情缘……西奥利诺在《法式诱惑》中以《纽约时报》资深记者的敏锐、开放，带领雾里看花的“局外人”一步步探索这个迷人、怪诞的魅惑国度，揭秘诱惑面纱下的真实法国，引人入胜，诱人深思。
《法式诱惑》
[美]伊莱恩·西奥利诺著
徐丽松译
南京大学出版社出版
1992年10月，深受民众欢迎的《当前》 杂志问了法国政界人士三个问题：你是否服过兵役？你是否抽过大麻？你是否曾经背着妻子出轨？隔着大西洋，当时美国媒体正以同样的问题锁定正在竞选总统的克林顿，对他造成莫大困扰；而在法国，问这种问题却可能有侵犯隐私之嫌。
左派政治人物毫不犹豫地回答第三个问题。有些答案非常有喜感，而所有答案都非常暧昧。
前部长克洛德·艾凡的回答是：“背着妻子出轨？没有。有过各式各样的关系？是的。”
来自里昂郊区的一名议员让雅克·凯哈纳表示，“有哪个法国政治人物，哪个永远愿为少年的男人，能维持充分的纯洁？这就是我的答案。”
前商务部部长让马里·波克尔的回答妙得很，“如果我太太现在出现在我面前，如果我必须面对她讨论这个问题，那么我的答案将是：我不会口口声声强调自己完美无缺。”
参议员雅克·洛卡·瑟拉表示，“我想跟你们说谎也不可能。在马赛，一切都为人所知。我不喝酒，不抽烟，从不赌博。但我有一种热情，我重复一次，我有一种热情：我爱女人。我向来是个非常热情的风流男子。这件事让我恶名昭彰，尽管我一直努力把它和我的政治及专业活动区隔得清清楚楚。不过，在我与我前妻结婚那四年期间，我不愿意背着她在外面玩。”
极左派党魁让弗朗索瓦·奥利有点像在承认什么：“我的回答会跟克林顿一样：我跟我太太已经把问题解决了。现在已经没有问题了。”
右派政治人物虽然天主教色彩较为浓厚，也比较容易满口仁义道德，但他们的回答同样充满创意。
来自巴黎郊区的议员帕特里克·德维江说，“如果我太太现在人在这里的话，她也许能回答这个问题。答案在她那边。”
格勒诺布尔市长阿兰·卡利侬表示，“不曾。不过我最近才刚结婚……我还有时间……因为没有诱惑的人生无异于死亡！”
美国发生莫尼卡·莱温斯基性丑闻案期间，法国方面连积极支持天主教各项主张的保守派右翼政治人物，都倾向赞扬克林顿总统的性爱活力，而不是责备他在人格上有缺失。“这个男人非常爱女人！”法国右翼宗教保守分子代表人物之一的国会议员玛丽克里斯蒂娜·布坦这么告诉一位法国记者。布坦在法国政治圈是一个独特的人物，因为她坚持将宗教信念带入国会殿堂。她强烈反对堕胎，在法国进行同居伴侣关系立法期间还曾经抱着圣经流泪，控诉这种法律不合乎伦常，并宣称这种立法无异是在鼓励同性恋行为。但克林顿的婚外性行为则是另外一回事。“这代表他很健康！”她表示。
法国人一直无法理解，为什么克林顿与白宫年轻实习生莫尼卡之间的性爱关系会在美国引起这么大的波澜。“美国人是当年乘坐五月花号到美洲的清教徒后代。”德维江这样告诉2006年出版的《性爱政治》一书作者群。他这句话其实反映了一个法国民间非常普遍的想法。“我们的国家组织体系是在古罗马衰颓后逐渐演变形成的。法兰西是一个古老民族。从路易十四到拿破仑三世，君王的情妇……是法国国家历史的一部分。事实上，大西洋另一边被视为惊世骇俗的东西在我们这边是深受喜爱的传统之一。”
独立检察官肯尼斯·史塔尔在针对莱温斯基案的一份报告中，记载克林顿总统以饶富创意的方式使用雪茄，这件事在法国的媒体和政界引起相当大的回响。其中来自巴黎郊区的中间偏右政治人物安德烈·桑提尼说了一句令人捧腹大笑的话：“克林顿成功地让‘烟斗’与雪茄达成和解。”烟斗一字在法文中有一个俚语用法，是指“吹箫”。桑提尼本身是一个非常喜欢抽雪茄的人，他对自己这句双关妙语非常得意，在许多不同场合都拿出来说。另一方面，法国政界人士对克林顿经历的苦难非常能感同身受；有一次希拉克总统还特别打电话给克林顿，向他表示“在这场个人试炼中”，他对克林顿的尊敬及友谊不会改变。
性罪恶和宽恕的概念对法国政治界而言几乎可说毫无意义，而像美国南卡罗来纳州长马克·桑福德那种以圣经之名抨击别人的人，在法国也不存在。桑福德在1998年担任众议员时，呼吁罢黜克林顿。当时桑德福表示，“他在另一项誓言下撒了谎，也就是他在对妻子的誓言下撒了谎”。十一年后，桑德福在担任州长期间，自己却在婚外情问题上撒了谎。桑福德与他口中所谓“灵魂伴侣”玛莉亚·贝兰·查普尔的性爱关系曝光后，法国的政治精英对美国媒体的揭秘行径相当错愕。《纽约时报》的一篇报道开头文句如下：“马克·桑福德州长于周二表示，他前往阿根廷拜访情妇的次数超过他原先所承认的次数，他也承认与其他数名女性有过不应当的调情行为。”像这样的文字在法国媒体中是不可能出现的。
桑福德的“罪行”是“值勤时失踪”——他私自前往布宜诺斯艾利斯与情人相会，期间家人和部属都联络不上他。法国的政治人物如果出现类似行为，根本不会被认为有什么不寻常；“值勤时失踪”甚至可说是法国政治圈一种经过验证确实有效可行的行为模式。据传季斯卡担任总统时，曾经在某次幽会结束开车返回爱丽舍宫的途中撞上运送牛奶的货车。他对这件事既未证实也不否认。希拉克的司机让克洛德·罗蒙则在他的回忆录中指出，第一夫人伯纳黛特·希拉克经常要问他，“罗蒙先生呀，我老公今晚到底在哪儿呀？”
就桑福德的婚外情事件而言，真正令法国人忍不住窃笑的，是桑福德需要不断表述自己的感觉。桑福德承认自己与情妇查普尔跨越“性爱界线”时，泪水禁不住地在眼眶中打转；他承认自己犯了罪，于是发表道歉声明，并请求宽恕。这些事让法国的媒体评论员哈哈大笑。我们完全不可能想象希拉克、萨科齐或法国任何其他政治人物有朝一日会上演这种剧码。
作者：[美]伊莱恩·西奥利诺
编辑：蒋楚婷
责任编辑：张裕
*独家稿件，转载请注明出处。