麦家创作谈丨《解密》被捞上岸，像容金珍破译紫密，需要远在星辰之外的运气

【导读】麦家1991年开始写《解密》，“我写了11年，彻底推翻重写有三遍，局部修修改改至少20遍之上。其间我曾无数次地痛斥自己，那么愚笨，那么没用，那么可怜，以致全部青春都可能为它废掉。但当我终于写完后，我拥抱了自己。”

《解密》写一个天才与另一个天才之间的博弈，是心灵粉碎再重铸的探险之旅。这部小说又何尝不是小说家与自己的较量？眼下，《解密》又多了波斯语译本，麦家写下这篇文学“告白”。

一个多世纪以前，在中国南方N市辖下的一个沿海小镇，盘踞着显赫的容氏家族，因制盐贩盐而称雄一方。容家有个老奶奶，似乎是得了一种怪病，天天夜里做噩梦，梦中的惊叫声让她对不多的来日乃至来世充满恐惧和好奇。

她想探知梦里暗藏的秘密，寻来一位已经失业的欧洲传教士为她解梦。传教士像家庭教师一样，日夜陪伴老奶奶，帮她抚慰被恶梦纠缠的神经。老奶奶去世后，他像一件报废的家具，闲置一隅，慢慢老着，腐烂着。直到一天，一个女人出现在容府门前，她十月怀胎，怀的是容家后代。

女子因难产而死，孩子虽生犹死：因出身龌龊，容家人视他如敌如狗，吝啬施他一道关照的目光。传教士悲天悯人，一手将孩子养大到十来岁，临死前他给时任N大学校长的容家长辈容黎黎先生去信，告诉他这孩子可怜的现状，请求他行行善，把孩子领走。容校长把孩子领回家，相处中发现他生性孤僻却又天赋异秉，尤其在数学上有诸多超人的灵敏和特长，便着手培养他，送他上学，接受教育。

年复一年，孩子长大，上了N大学，成了外籍数学教授希伊斯的学生。如容校长一样，希伊斯很快发现孩子数学上的迷人才华，便悉心栽培他，把他领进了自己正在研发的计算机的未知世界。由于中国时局巨变，希伊斯准备带孩子回美国继续从事计算机研发，但一场突如其来的恶病把孩子留下来。

孩子大病不死，旧操重业，并频频斩获。然而人生如戏，世中难料，随着冷战形势加剧，多年后，正当孩子在计算机研发路上高歌猛进之际，却在一夜间被神秘的、富有特权的国家特别单位701强行招走，让他去从事破译密码工作。更令人唏嘘的是，他破译的密码正是他曾经的导师希伊斯教授研制的。昔日两人情同手足，如今彼此代表各自国家，互相进行残酷的智力厮杀，杀得天昏地暗，人世沧桑。

这是个令人心碎的故事，故事的主角——那个孩子——叫容金珍，这部书叫《解密》。这是我的第一部长篇小说，2002年出版，迄今已被翻译成30多种语言，有100多个国家的读者。在它和各国读者相遇的过程中，我听到一个强大的声音：这是一部间谍小说。2017年英国《每日电讯报》评出“史上最优秀20部间谍小说”，从诺奖得主鲁德亚德·吉卜林1901年作品《吉姆》，一路选到2010年米克·赫伦《慢马》，时间长得几乎要熬死每一个人（110年），作品多得几乎每一部都要葬身鱼腹。

大海捞针一样的，《解密》居然被捞上岸。这是一种神奇，像容金珍破译紫密，需要远在星辰之外的运气。

但我固执地认为，《解密》不是一部间谍小说，我把小说经线拉长到近百年：从1876年到上世纪70年代冷战时期，赋予主人公各种元素：家族、身世、孤独、封闭、天才、数学、迷宫、梦、密码等。

通常意义上，大跨度的时间，人物错综复杂的成长条件，这恰恰是间谍小说忌惮的。间谍小说总的说属于浪漫主义文学流派，玄想浪漫主义，对人物和故事的成长有某种特权。间谍小说像一柄匕首，刀刃锃亮，龇着牙，等着要舔血——如果你带着这样的期待来读《解密》，我一定做不了你朋友，它在血面前几乎是有洁癖的。

如果一定要说它是一部间谍小说，我只能说命运才是我们的间谍。我试图通过容金珍讲述一种人的命运真相，他们是被国家（也可以是某个组织或者个人）寻找的、培养的、使用的，他们迷人的才华可以炼成金子，但命运时常将他们熬成一堆渣子。

我想说，当一个人完全失去世俗和自我时，命运随时可能做他们的间谍，出卖并践踏他们的人性和尊严。

我不知道伊朗的读者会怎么看待容金珍，在我看来他是一个被偶然和必然、强大与脆弱、个人与国家、绚烂与坠毁两极包抄的大人物，也是小人物。在701院子里，他是个顶天立地的巨人，走出这院子却弱不禁风，经不起一个喷嚏的袭击，鸿毛一样的。这不是简单的一个人的两面性，而是复杂的命运机器的神秘性。

我不知道他为什么这么羸弱，不知道他如何变得强大，不知道他能给伊朗的读者以什么——别看我在“解密”，走进人间、走入人心，我其实知道的并不多，因为“人”是世间最深奥的一部密码。

作者：麦家，著名作家

编辑：范昕

责任编辑：范昕

*独家稿件，转载请注明出处。